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Áëàãóþ âåñòü î âîçðîæäåíèè ñåíòèìåíòàëüíîãî ñåðäöà ïðè-
íåñ â ìèð Æàí-Æàê Ðóññî — äàëåêî íå ãëóáîêèé ìûñëèòåëü,
íî îäèí èç âåëè÷àéøèõ àïîñòîëîâ ìîðàëè. Îí âûðàçèë íå
òîëüêî ïàññèâíóþ ñòîðîíó ýòîãî íàñòðîåíèÿ, îí íàìåêíóë óæå
íà âîçìîæíîñòü åãî ïåðåðîæäåíèÿ â áîëåå àêòèâíóþ ñèëó.

IV

Èç âñåõ ïåðåäîâûõ ëþäåé ñâîåãî âåêà Ðóññî áûë íàèáîëü-
øèì ïîêëîííèêîì è ðàáîì íåæíîãî ñåðäöà. Åãî âñåãäà «ñåðäå÷-
íîå» îòíîøåíèå ê ëþäÿì è âñåì âîïðîñàì æèçíè áûëî
èñòî÷íèêîì âñåõ åãî òðåâîã è ïå÷àëåé, à òàêæå ïðè÷èíîé åãî
ñóðîâîãî, èíîãäà ïðåçðèòåëüíîãî ñóäà íàä ÷åëîâåêîì. Ýòîò ñóä
ââîäèë ìíîãèõ â çàáëóæäåíèå, çàñòàâëÿÿ èõ ïðåäïîëàãàòü â
ýòîì ñåíòèìåíòàëüíîì ôèëàíòðîïå ÷åëîâåêîíåíàâèñòíèêà, çëîãî
è õîëîäíîãî ïåññèìèñòà.

Èçâåñòíî, ÷òî ïðè æèçíè Ðóññî áûë ìåíåå âñåãî îöåíåí è
ïîíÿò òåìè èç åãî ñîâðåìåííèêîâ, êîòîðûå ê ýòîìó ïîíèìà-
íèþ è ýòîé îöåíêå áûëè âñåãî áîëüøå ïîäãîòîâëåíû, ò. å.
ëþäüìè ïðîãðåññèâíîãî ëàãåðÿ, ñòîÿâøèìè âî ãëàâå òîãäàø-
íåãî ïðîñâåùåíèÿ. Ýòà ðîçíü ìåæäó Ðóññî è «ôèëîñîôàìè»
åãî âðåìåíè, ðîçíü, äîõîäèâøàÿ äî îòêðûòîé áðàíè, äî
ñêðûòûõ èíòðèã è æåñòîêîãî îáîþäíîãî îçëîáëåíèÿ, âåñüìà
õàðàêòåðíà äëÿ îáåèõ âðàæäóþùèõ ñòîðîí. Îíà ïðîëèâàåò
ìíîãî ñâåòà íà äîâîëüíî çàãàäî÷íûé âíóòðåííèé ìèð íàøåãî
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ìîðàëèñòà è óêàçûâàåò íà òî, â ÷åì èìåííî çàêëþ÷àëàñü íî-
âèçíà è ñèëà åãî ëè÷íîñòè.

Âðàæäà âûòåêàëà, íåñìîòðÿ íà ñàìîâëþáëåííîñòü Ðóññî è
íà êîëîññàëüíîå òùåñëàâèå ôèëîñîôîâ, íå èç ëè÷íûõ îòíîøå-
íèé. Õîòÿ Ðóññî áûë äî áîëåçíåííîñòè ñàìîëþáèâ è ïîäîçðèòå-
ëåí, íî åãî ñêëîííîñòü ñòîðîíèòüñÿ îò ëþäåé çíà÷èòåëüíî
óìåíüøàëà âîçìîæíîñòü ññîðû ñ íèìè; åñëè îí è ìîã ïîäîçðå-
âàòü ñâîèõ âðàãîâ â æåëàíèè ïîãóáèòü åãî â îáùåñòâåííîì
ìíåíèè, òî ñàì îí äîðîãè íèêîìó íå çàãîðàæèâàë. Â îáùåé
ïîãîíå çà ñëàâîé, ïî÷åñòÿìè è óñïåõîì îí è íå ó÷àñòâîâàë. «Îí
äàæå íå çàáîòèëñÿ îá óñïåõå ñâîèõ ñî÷èíåíèé è íå æåëàë çíàòü,
êàêîå îíè ïðîèçâîäÿò âïå÷àòëåíèå»*; «îí âñþ æèçíü íèêîãäà
íå ïûòàëñÿ äàæå â ìèíóòó êðàòêîãî ñâîåãî óñïåõà íàáèðàòü
ñåáå ïàðòèþ èëè ïîñëåäîâàòåëåé»**. Èñêðåííîñòü ýòèõ ñëîâ,
ñêàçàííûõ Ðóññî î ñàìîì ñåáå óæå íà êðàþ ìîãèëû, ïîäòâåðæ-
äàåòñÿ âñåé åãî æèçíüþ. Îíà òåêëà â ñîâåðøåííî èíîì ðóñëå,
÷åì æèçíü åãî ñîâðåìåííèêîâ, ñ êîòîðîé îíà ïî÷òè ñîâñåì íå
ñëèâàëàñü. Â ñàìîé ñõâàòêå ñî ñâîèìè àíòàãîíèñòàìè Ðóññî
÷óâñòâîâàë ñåáÿ áåçîðóæíûì, è, òîëüêî óåçæàÿ çà ÷åðòó Ïàðè-
æà, ò. å. îñòàâëÿÿ çà âðàãàìè ïîëå áèòâû, îí âíîâü ïðèîáðåòàë
è ñìåëîñòü, è ãîðäîñòü, è ðåøèòåëüíîñòü***. Îí áûë êîíêóðåíò
ñîâñåì íå îïàñíûé. Áåçãðàíè÷íîé è íåíàñûòíîé àìáèöèè
ñâîèõ íåäîáðîæåëàòåëåé îí ïðîòèâîïîñòàâëÿë âåñüìà ñêðîìíûå
æåëàíèÿ. Îí íå ðèñîâàëñÿ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî äëÿ åãî ïîëíîãî
áëàæåíñòâà åìó íóæíû äðóã, ëþáèìàÿ æåíùèíà, êîðîâà è
ìàëåíüêàÿ ëîäêà****. Ýòè ñêðîìíûå æèòåéñêèå àïïåòèòû íå
èñêëþ÷àëè, êîíå÷íî, î÷åíü âûñîêîãî ìíåíèÿ î ñàìîì ñåáå êàê
ìûñëèòåëå è ÷åëîâåêå. Ðóññî áûë óáåæäåí, ÷òî èç âñåõ ëþäåé,
êîòîðûõ îí âñòðå÷àë â æèçíè, îí — Ðóññî — áûë ñàìûé
ëó÷øèé, ñàìûé íåæíûé è ñàìûé ñïðàâåäëèâûé*****. Â ñâîèõ
ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ îí áûë àïîñòîë, è îí òðåáîâàë îò ëþäåé,
÷òîáû îíè áûëè «äîñòîéíû» çà íèì ñëåäîâàòü. Íî ýòà æå ñà-
ìîâëþáëåííîñòü çàñòàâëÿëà åãî ñòîðîíèòüñÿ îò áëèæíèõ, è òåì
ñàìûì âîçìîæíîñòü ñòîëêíîâåíèÿ ìåæäó íèìè óìåíüøàëàñü.

* Rousseau juge de Jean Jacques. I Dialogue.
** Ibid. II Dialogue.
*** Confessions. II, ix.
**** Ibid. I, iv.
***** Òàêèå ãîðäåëèâûå îòçûâû î ñàìîì ñåáå ïîïàäàþòñÿ íåðåäêî â åãî

÷àñòíûõ ïèñüìàõ. Íåêîòîðûå ïðèâåäåíû ó Òýíà. Taine. Les origines
de la France contemporaine. Ancien Régime. 1887. 290 p.
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Çëîáíûå è æåë÷íûå âûõîäêè Ðóññî ïðîòèâ «ôèëîñîôñêîé
êëèêè»*, ðàâíî êàê è åå íàñìåøêè íàä íèì, ìîãëè áû áûòü
ëåãêî îáúÿñíèìû ðàçíîñòüþ èõ âçãëÿäîâ íà òåîðåòè÷åñêèå è
ïðàêòè÷åñêèå âîïðîñû æèçíè, åñëè áû, äåéñòâèòåëüíî, ýòà
ðàçíèöà èñêëþ÷àëà âñÿêóþ âîçìîæíîñòü ïðèìèðåíèÿ.

Êîíå÷íî, ïîëîæåíèå Ðóññî — óãðþìîãî äåìîêðàòà è ñåíòè-
ìåíòàëüíîãî äåèñòà — ñðåäè øóìíîé è ïåñòðîé òîëïû àðèñòî-
êðàòîâ (à åñëè íå âñåãäà ïî ðîæäåíèþ, òî ïî ïðåòåíçèÿì),
ñêåïòèêîâ, ìàòåðèàëèñòîâ è àòåèñòîâ — áûëî ïîëîæåíèå èçî-
ëèðîâàííîå. Íðàâñòâåííûå, ôèëîñîôñêèå è ðåëèãèîçíûå åðåñè
ýíöèêëîïåäèñòîâ è èõ äðóçåé ïðèâîäèëè Ðóññî èíîãäà â óæàñ,
èíîãäà â áåøåíñòâî. Íî îí áåæàë îò ýòèõ ëþäåé, óêëîíÿÿñü îò
ïðèíöèïèàëüíîãî ñïîðà è íå âñòóïàÿ ñ íèìè â äåòàëüíóþ
ïîëåìèêó, ê êîòîðîé íè îí, íè îíè íå áûëè äîñòàòî÷íî
ïîäãîòîâëåíû. Ïðè âñòðå÷å ñ ýòèìè ëþäüìè ñòðàäàëî áîëüøå
åãî ñåðäöå, ÷åì åãî ðàçóì, è ó íåãî íå õâàòàëî âûäåðæêè èëè
æåëàíèÿ îïðîâåðãàòü ñâîèõ ïðîòèâíèêîâ äîâîäàìè ðàññóäêà.
Íî êàê áû âåëèêî íè áûëî ìèíóòàìè îçëîáëåíèå Ðóññî ïðîòèâ
îáðàçà ìûñëåé è æèòåéñêîé ìîðàëè «ôèëîñîôîâ», êîòîðûå ê
åãî îáðàçó æèçíè è ê åãî ìûñëÿì îòíîñèëèñü ñ òàêîé æå
æåë÷íîñòüþ, — âñå-òàêè èõ è åãî âçãëÿäû íà êîðåííûå âîïðî-
ñû æèçíè è äóõà äîïóñêàëè, è î÷åíü ÷àñòî, âïîëíå ìèðíîå
ñîãëàøåíèå.

È Ðóññî, è åãî ïðîòèâíèêè áûëè â ñóùíîñòè äèëåòàíòàìè
â âîïðîñàõ âûñøåãî ïîðÿäêà è íå ëþáèëè äîëãî îñòàíàâëè-
âàòüñÿ íà òåîðåòè÷åñêèõ ñïîðàõ è âûêëàäêàõ, âàæíîå çíà÷å-
íèå êîòîðûõ, îäíàêî, ïðèçíàâàëè; îòâëå÷åííàÿ ìûñëü íà
èçâåñòíîé ãëóáèíå íà÷èíàëà ïóãàòü èõ, è îíè òîðîïèëèñü
âåðíóòüñÿ ê íàäåæíûì äîâîäàì «çäðàâîãî» ðàññóäêà èëè ê
íåïîñðåäñòâåííîìó îùóùåíèþ. Ñëåäñòâèåì òàêîé íåãëóáîêîé
ïîñòàíîâêè âîïðîñîâ áûëà íåîïðåäåëåííîñòü, íåäîãîâîðåí-
íîñòü è îáùíîñòü ðåøåíèé ïî÷òè âñåõ îòâëå÷åííûõ ïðîáëåì;
è ýòà íåîïðåäåëåííîñòü äîëæíà áûëà óìåíüøèòü ðàçíîãëàñèå
ìåæäó ñïîðÿùèìè ñòîðîíàìè.

Ìåæäó äåèçìîì Âîëüòåðà è âñåõ íå àòåèñòîâ è íå ìàòåðèà-
ëèñòîâ òîãî âðåìåíè è äåèçìîì Ðóññî, â ÷èñòî òåîðåòè÷åñêîì
ñìûñëå, íèêàêîé ïðîïàñòè íå áûëî. Äëÿ Ðóññî, êàê è äëÿ âñåõ
ñâîáîäíûõ ìûñëèòåëåé, ðåëèãèÿ áûëà âíóòðåííèì ðàñ÷åòîì
÷åëîâåêà ñ ñàìèì ñîáîþ, à íå îáúÿñíåíèåì âíåøíèõ ÿâëåíèé.

* Òàêèõ âûõîäîê î÷åíü ìíîãî âî âñåõ ñî÷èíåíèÿõ Ðóññî. Íàèáîëåå
æåë÷íàÿ âûõîäêà â «Rêveries du promeneur solitaire» (III Promenade).
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Âûñøåé òî÷êîé ðåëèãèîçíîãî ÷óâñòâà áûëî äëÿ íåãî íåìîå
âîñõèùåíèå, êîòîðîå ñïîñîáíî áûëî îáúåäèíèòü âñåõ ÷óâñòâó-
þùèõ ëþäåé; â îòêðûòóþ áîðüáó ñ ïðèçíàííûìè ðåëèãèÿìè
îí íå ïóñêàëñÿ, è åñëè ãðåøèë ÷åì, òî ðàçâå òîëüêî ïîìûñëà-
ìè î âîçìîæíîñòè óñòàíîâëåíèÿ ðåëèãèè ãîñóäàðñòâåííîé*.
Åñëè â «Èñïîâåäè ñàâîéñêîãî ñâÿùåííèêà» áûëî ãîðàçäî áîëü-
øå ñåíòèìåíòàëüíîãî ÷óâñòâà, ÷åì íàñòîÿùåé âåðû, åñëè îò
íåå òÿíóëî õîëîäêîì è îíà áûëà ïðîïîâåäüþ äåèçìà, êîòîðûé,
ïî ñëîâàì Ìîðëåÿ, åñòü «âåðà ñåáÿëþáèÿ è ñíèñõîäèòåëüíîñòè
ê ñàìîìó ñåáå»**, åñëè â ýòîé èñïîâåäè áûëî ìàëî ñâÿòîñòè è
ãëóáîêîé ðåëèãèîçíîé ýìîöèè— òî äëÿ ñâîåãî âðåìåíè îíà íå
òîëüêî íå îáîñòðÿëà ðåëèãèîçíîãî âîïðîñà, à äåéñòâîâàëà
ïðèìèðÿþùå, ñòàíîâÿñü, êàê ãîâîðèë Ëàìàðòèí*** (âåëèêèé
õóëèòåëü Ðóññî)1, íà ñðåäíþþ ïîçèöèþ ìåæäó õðèñòèàíñòâîì
è àòåèçìîì. È ñàì Âîëüòåð, ÷èòàÿ ýòó èñïîâåäü, áûë â ñâîåé
îòáîðíîé áðàíè íà Ðóññî áîëåå ñäåðæàí, ÷åì êîãäà-ëèáî****.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íå íà ïî÷âå ðåëèãèîçíûõ âçãëÿäîâ âûðîñëà òà
èíñòèíêòèâíàÿ âðàæäà, êîòîðàÿ ðàçúåäèíÿëà Ðóññî è ôèëîñî-
ôîâ — îäèíàêîâî â âåðå íåòâåðäûõ. Íåóñòîé÷èâîñòü âçãëÿäîâ
ýíöèêëîïåäèñòîâ íà âîïðîñ î ñâîáîäå âîëè òàêæå íå ìîãëà
âîîðóæèòü èõ ïðîòèâ âåðû â ýòó ñâîáîäó ó Ðóññî, è íàêîíåö,
äàæå ðàäèêàëüíîå ðàçíîãëàñèå âî âçãëÿäàõ íà îñíîâíîé ïðèí-
öèï ìîðàëè — êàê åãî ïîíèìàë Ðóññî è êàê åãî ïîíèìàë
êðóæîê áàðîíà Ãîëüáàõà — ìîãëî áûòü ñìÿã÷åíî îáîþäíûì
ñîãëàñèåì â ãëàâíûõ ïàðàãðàôàõ ìîðàëè ïðàêòè÷åñêîé.

Âñåãî òðóäíåå áûëî ñòîëêîâàòüñÿ ýòèì ëþäÿì â äâóõ
ïóíêòàõ — â ïîëèòè÷åñêèõ óáåæäåíèÿõ è â îöåíêå ñîâðåìåí-
íîé èì öèâèëèçàöèè. Ðóññî áûë äåìîêðàò, ïîëèòè÷åñêèé
èäåàë êîòîðîãî ñëîæèëñÿ èç ðàçëè÷íûõ ýëåìåíòîâ — èç èäåà-
ëèçèðîâàííûõ òðàäèöèé àíòè÷íîãî ìèðà, èç ñâåäåíèé î ãîñó-
äàðñòâåííîì óêëàäå åãî ðîäèíû, èç ôàíòàçèé îá åñòåñòâåííîì
ïðàâå è áûòå, èç ñòàðûõ è íîâûõ óòîïèé. Ïîëèòè÷åñêèì
èäåàëîì ôèëîñîôîâ áûë ïî ïðåèìóùåñòâó ãîñóäàðñòâåííûé
ñòðîé Àíãëèè. Â òî âðåìÿ êàê îíè ìå÷òàëè î ìóäðî îãðàíè÷åí-
íîé ìîíàðõèè, Ðóññî ãîâîðèë, ÷òî îí æåëàë áû ðîäèòüñÿ ïðè

* Höffding. Rousseau und seine Philosophie. Stuttgart, 1897. S. 122.
** Ìîðëåé. Ðóññî [ïåðåâîä Íåâåäîìñêîãî] Ì., 1881. Ñ. 403.
*** Lamartine. J. J. Rousseau, son faux contrat social et le vrai contrat

social. Ch. XXIV.
**** Ðàäëîâ Ý. Îòíîøåíèå Âîëüòåðà ê Ðóññî // Âîïðîñû ôèëîñîôèè è

ïñèõîëîãèè. 1899. I. Ñ. 42–57.
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ìóäðî îãðàíè÷åííîì äåìîêðàòè÷åñêîì ïðàâëåíèè»*. Â íåì,
êàê îí ñàì ïðèçíàâàëñÿ, «æèë ñâîáîäíûé ðåñïóáëèêàíñêèé
äóõ, åãî õàðàêòåð áûë íåóêðîòèì è ãîðä è íå òåðïåë ÿðìà è
ðàáñòâà». Ýòèìè äóøåâíûìè êà÷åñòâàìè áîëüøèíñòâî åãî
àíòàãîíèñòîâ, êîíå÷íî, íå îòëè÷àëîñü.

Íî êàê íè âåëèêî áûëî èõ òåîðåòè÷åñêîå ðàçíîãëàñèå â
âîïðîñàõ ïîëèòèêè, îíî åäâà ëè áûëî ïðè÷èíîé èõ âçàèìíîé
àíòèïàòèè. Âî-ïåðâûõ, äåìîêðàòèçì è ðåñïóáëèêàíñêèé äóõ**
Ðóññî èìåë ïîëíîå îñíîâàíèå ðàññ÷èòûâàòü íà ïîääåðæêó
ñðåäè âñåõ óìåðåííûõ ëèáåðàëüíûõ êðóæêîâ, êîòîðûå íà
ñëîâàõ, êàê èçâåñòíî, êðàéíèõ âûâîäîâ íå áîÿëèñü. Ñêîëüêî
ðåñïóáëèêàíñêèõ, ðàäèêàëüíî ðåâîëþöèîííûõ ìûñëåé ìîæ-
íî íàéòè, íàïð<èìåð>, ó Âîëüòåðà, Ðåéíàëÿ, Äèäðî, ó Ãîëü-
áàõà? Äëÿ âñåõ ýòèõ ïèñàòåëåé ðàäèêàëüíûå òåíäåíöèè Ðóññî
íå áûëè åðåñüþ. Íàîáîðîò, âñå îíè ìîãëè âåñüìà èñêðåííî
âèäåòü äðóã â äðóãå íàñòîÿùèõ ñîþçíèêîâ, òàê êàê ó íèõ áûë
îäèí îáùèé âðàã — ïðåñëîâóòûé, òàê ÷àñòî èìè ïîìèíàåìûé
«äåñïîòèçì» — ýòîò òóìàííûé ñèìâîë íàñèëèÿ âîîáùå è
ôðàíöóçñêèõ òîãäàøíèõ ïîðÿäêîâ â ÷àñòíîñòè. Ïåðåä ëèöîì
òàêîãî âðàãà è êðàéíÿÿ èäåÿ, è óìåðåííàÿ äîëæíû áûëè è
ìîãëè ñïëîòèòüñÿ, èëè, â êðàéíåì ñëó÷àå, ó íèõ íå áûëî ïðè-
÷èíû ññîðèòüñÿ.

Ó÷åíèå Ðóññî çàêëþ÷àëî â ñåáå, îäíàêî, öåëûé ðÿä àôîðèç-
ìîâ è ñîôèçìîâ, êîòîðûå ìîãëè ðàçîáùèòü åãî ñ èíòåëëèãåíò-
íûì îáùåñòâîì ãîðàçäî áîëåå, ÷åì åãî ðåëèãèîçíûå, ôèëîñîô-
ñêèå è ïîëèòè÷åñêèå âçãëÿäû. Ýòî áûëè çíàìåíèòûå ðàññóæ-
äåíèÿ, íàïðàâëåííûå ïðîòèâ öèâèëèçàöèè âîîáùå, ñòîëü ðåçêî
ôîðìóëèðîâàííûå â ïåðâûõ äâóõ äèññåðòàöèÿõ Ðóññî è çà-
òåì — â ñìÿã÷åííîì óæå âèäå — ïîâòîðåííûå â äðóãèõ åãî
ñî÷èíåíèÿõ. Ïåðåäîâûì, óòîí÷åííî-öèâèëèçîâàííûì ëþäÿì
XVIII âåêà, ãîðäÿùèìñÿ ñâîåé «êóëüòóðíîñòüþ», Ðóññî ìîã
ïîêàçàòüñÿ íîâûì Äèîãåíîì, êîòîðûé æåëàåò çàãíàòü âñåõ
ëþäåé â áî÷êó. Äåéñòâèòåëüíî, ïðîòèâ åãî ïàìôëåòà íà
öèâèëèçàöèþ ðàçäàëèñü èç ôèëîñîôñêîãî ëàãåðÿ ãðîìêèå
íàñìåøêè è èçäåâàòåëüñòâà. Ëþáîïûòíî, îäíàêî, ÷òî ñåðüåç-
íîãî îïðîâåðæåíèÿ ýòè ôèëèïïèêè Ðóññî íå âûçâàëè. Îíè
áûëè îöåíåíû ïî äîñòîèíñòâó êàê ñâîåãî ðîäà ÷óäà÷åñòâà, è
îáùåñòâî ðàçëè÷èëî â íèõ ñðàçó ñåðüåçíóþ ñòîðîíó îò

* Discours sur l’origine et les fondéments de l’inégalité parmi les hommes.
Dédicace.

** Confessions. I, i.
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ñìåøíûõ êðàéíîñòåé. Êàðòèíà áëàæåííîãî åñòåñòâåííîãî
ñîñòîÿíèÿ, êàê åå ñòàðàòåëüíî âûðèñîâûâàë íàø ìå÷òàòåëü,
áûëà äëÿ îáðàçîâàííîãî ÷åëîâåêà òîãî âðåìåíè ãèïîòåçîé
äàëåêî íå íîâîé è äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ïðèíÿòîé íà âåðó. Òî,
÷òî Ðóññî ãîâîðèë î ñîâðåìåííîé åìó öèâèëèçàöèè, à èìåííî
åå ïîëíîå îñóæäåíèå ñ òî÷êè çðåíèÿ íðàâñòâåííîé è ãðàæ-
äàíñêîé, áûëî òàêæå îáùåïðèçíàííîé èñòèíîé, â êîòîðîé
áûëè ñîãëàñíû âñå ñâîáîäíûå ìûñëèòåëè è ñàòèðèêè âñåõ
ïàðòèé è îòòåíêîâ. Â äèññåðòàöèÿõ Ðóññî îñòàâàëèñü, òàêèì
îáðàçîì, íîâûìè è îðèãèíàëüíûìè òîëüêî ðåäêèå ïàðàäîê-
ñàëüíûå êðàéíîñòè, êîòîðûå åäâà ëè ìîãëè íàäîëãî âîçìóòèòü
öèâèëèçîâàííîãî ÷åëîâåêà, òàê êàê ñàì àâòîð äàâàë ÷èòàòåëþ
îðóæèå â ðóêè, âïàäàÿ â ïîñòîÿííûå ïðîòèâîðå÷èÿ.

Åñëè îñòàâèòü â ñòîðîíå ýòè êðàéíîñòè, òî â êðèòèêå è â
îñóæäåíèè ñîâðåìåííîé èì öèâèëèçàöèè ôèëîñîôû îò Ðóññî
íå îòñòàâàëè; îíè ïðèáåãàëè äàæå ê ñîâåðøåííî àíàëîãè÷íîìó
ïðèåìó: Âîëüòåð â ñâîèõ ðîìàíàõ, Äèäðî â ñåíòèìåíòàëüíûõ
äðàìàõ — ÷èòàëè ìîðàëü èçâðàùåííîìó îáùåñòâó óñòàìè ïðî-
ñòûõ, äîáðîäåòåëüíûõ, ïî÷òè öèâèëèçàöèåé íå òðîíóòûõ ëþ-
äåé, êîòîðûì Ðóññî îõîòíî âûäàë áû äèïëîì íà çâàíèå
ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ñâîåé ïåðâîáûòíîé îáùèíû.

Èòàê, è â ýòîì ïóíêòå — â îöåíêå ïëîäîâ êóëüòóðû— ïðè
ðåçêîì îòëè÷èè âçãëÿäîâ Ðóññî îò ìíåíèé åãî ñîâðåìåííèêîâ,
ìåæäó íèìè áûëè î÷åíü ñóùåñòâåííûå òî÷êè ñîïðèêîñíîâå-
íèÿ. Ôèëîñîôû ìîãëè íå ëþáèòü â Ðóññî ïàðàäîêñàëüíîãî
ðèãîðèñòà, íàïàäàþùåãî èíîãäà íà ñîâñåì íåâèííûå è äàæå
ïîëåçíûå ñòîðîíû öèâèëèçàöèè, íî, õëàäíîêðîâíî ïîäóìàâ,
îíè äîëæíû áûëè ïðèçíàòü åãî ñâîèì ñîòðóäíèêîì â îáùåì
âåëèêîì äåëå ïåðåîöåíêè èäåéíûõ è íðàâñòâåííûõ óñòîåâ, íà
êîòîðûõ ïîêîèëàñü òîãäàøíÿÿ êóëüòóðà.

Îäíàêî âñå ïîïûòêè ñáëèæåíèÿ ìåæäó Ðóññî è ôàëàíãîé
ïåðåäîâûõ ìûñëèòåëåé åãî âðåìåíè êîí÷àëèñü âñåãäà íåóäà÷íî.

V

Ïðè÷èíà èõ íåïðèìèðèìîé âðàæäû ëåæàëà íå â òîì, êàê
îíè ïîíèìàëè âîïðîñû æèçíè, à â òîì, êàê îíè îòíîñèëèñü ê
íèì. Ñ îäíîé ñòîðîíû, áûëî ñåðäå÷íîå, ñòðàñòíîå, ïî÷òè
ôàíàòè÷íîå îòíîøåíèå, ñ äðóãîé — ðàññóäî÷íîå, îñòîðîæíîå,
äîïóñêàâøåå êîëåáàíèå. Êîãäà Âîëüòåð, ðàññóæäàÿ î áåññìåð-
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òèè äóøè, ãîâîðèë: c’est assez pour moi que je vois jusqu’où je
peux aller* 2 — îí âûðàçèë îáùóþ ôîðìóëó è ìûñëè, è òåìïå-
ðàìåíòà âñåõ ñâîèõ åäèíîìûøëåííèêîâ. Óìåíüå âîâðåìÿ
îñòàíîâèòüñÿ, óìåíüå âîâðåìÿ çàòîðìîçèòü ñâîå ÷óâñòâî, ñâîþ
ìûñëü, ñâîþ âîëþ áûëî îòëè÷èòåëüíîé ñïîñîáíîñòüþ âñåõ, êòî
â Ðóññî âèäåë îïàñíîãî ÷óäàêà, ñîôèñòà è ñîâðàòèòåëÿ.

Âîëüòåð, êàê è åãî ïîêëîííèêè, ïîñìåÿâøèñü âäîâîëü íàä
âñåì â ìèðå, èíîãäà íà÷èíàë íåæíè÷àòü è ñåíòèìåíòàëüíè÷àòü
è äîãîâàðèâàëñÿ ïî÷òè äî àôîðèçìîâ ñâîåãî àíòàãîíèñòà, è õîòÿ
îí â ýòîì ñëó÷àå ãîâîðèë îäíèì ÿçûêîì, ÷òî è Ðóññî, íî îíè
ãîâîðèëè ïî-ðàçíîìó. Åñëè äëÿ ïðèìåðà âçÿòü õîòÿ áû èõ
âçãëÿäû íà âîïðîñû íðàâñòâåííîñòè, òî è Âîëüòåð ïðèçíàâàë,
÷òî ó ÷åëîâåêà åñòü âðîæäåííàÿ åñòåñòâåííàÿ ñêëîííîñòü ê
äîáðó (bienveillance naturelle), íà êîòîðîé îñíîâàíû âñå åãî ñî-
öèàëüíûå ñòðåìëåíèÿ**; îí ïðèçíàâàë, ÷òî ÷åëîâåê ðîäèëñÿ
äîáðûì, ÷åìó ïðèìåðîì ñëóæàò äîáðûå äèêèå íàðîäû***; îí
ãîâîðèë, ÷òî ñïðàâåäëèâîñòü åñòü âðîæäåííîå ÷óâñòâî****, ÷òî
åñòåñòâåííûé çàêîí ïîäñêàçûâàåò ÷åëîâåêó, ÷òî õîðîøî, ÷òî
äóðíî; ÷òî âñÿêèé çäðàâîìûñëÿùèé ÷åëîâåê îäàðåí ïîçíàíèåì
ýòîãî çàêîíà*****, îí ïðîïîâåäûâàë, ÷òî ñ÷àñòüå ÷åëîâåêà äîëæ-
íî ñòðîèòüñÿ íà ñ÷àñòüå áëèæíåãî6*, ÷òî äîáðîäåòåëü åñòü íàøà
îáÿçàííîñòü è ïðèòîì áåñêîðûñòíàÿ 7*; îí, àðèñòîêðàò è ïîêëîí-
íèê àíãëèéñêîé êîíñòèòóöèè, ïðèçíàâàë äåìîêðàòè÷åñêóþ
ôîðìó ïðàâëåíèÿ åñòåñòâåííîé è ìóäðîé 8*; îí òðåáîâàë îò âñåé
ôèëîñîôèè ïðåæäå âñåãî ïðàêòè÷åñêîé ïîëüçû è âûñêàçûâàë
ñâîå îñóæäåíèå îñòðîóìíûì è áåñïîëåçíûì èñòèíàì, ïîõîæèì
íà çâåçäû, êîòîðûå, çà äàëüíîñòüþ ðàññòîÿíèÿ, íå äàþò íàì
ñâåòà 9*. Âî âñåõ ýòèõ ñëîâàõ Âîëüòåð, êîíå÷íî, ìîã áûòü
èñêðåíåí, íî è Ðóññî ñî ñâîåé ñòîðîíû èìåë ïîëíîå îñíîâàíèå
íå äîâåðÿòü ýòèì ñëîâàì è íå âèäåë â íèõ ñàìîãî äëÿ íåãî öåí-
íîãî, à èìåííî— ñòîéêîñòè óáåæäåíèÿ, âûòåêàþùåé èç ãëóáî-
êîé ëþáâè ê òîìó âîïðîñó èëè ïðåäìåòó, î êîòîðîì ìûñëèøü.

* Traité de métaphisique. 1734.
** Ibid.
*** Dictionnaire philosophique. «Méchant».
**** Le philosophe ignorant. Chap. XXXIII, XXXV.
***** Dictionnaire philosophique. «Loi naturelle».

6* Discours en vers sur l’homme. Chap. III.
7* Dictionnaire philosophique. «Bien».
8* Dictionnaire philosophique. «Politique».
9* Lettres philosophiques. 1729.
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Â îäíîì ïèñüìå ê Ôðèäðèõó II Âîëüòåð ïèñàë: «Êàêîå-òî
ïðîêëÿòèå ëåæèò íà íå÷óâñòâèòåëüíîì ÷åëîâåêå! Ñâ. Òåðåçà
íàçûâàëà äüÿâîëà òåì íåñ÷àñòíûì, êîòîðûé íå óìååò ëþ-
áèòü»*. Âîëüòåð, êîíå÷íî, äüÿâîëîì íå áûë, íî ëþáèòü îí íå
óìåë, êàê è áîëüøèíñòâî èç åãî ñîâðåìåííèêîâ, çà èñêëþ÷åíè-
åì ðàçâå Äèäðî, ñ êîòîðûì, êàê èçâåñòíî, Ðóññî áûë îäíî
âðåìÿ î÷åíü áëèçîê.

Âñå ýòè ôèëîñîôû áûëè äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ðàáàìè ñîâðå-
ìåííîé èì êóëüòóðû, è ïðè âñåì èõ ëèáåðàëèçìå àðèñòîêðàòè-
÷åñêàÿ è àðòèñòè÷åñêàÿ òî÷êà çðåíèÿ â èõ ìèðîñîçåðöàíèè
áðàëà âåðõ íàä âñåìè îñòàëüíûìè. Èõ ïîäêóïàëà êóëüòóðà è â
îñîáåííîñòè èñêóññòâî, äàæå òàì, ãäå îíî áûëî ñâÿçàíî ñ
ðàçâðàùåíèåì îáùåñòâà**. È åñëè îíè áûëè èíîãäà íåðàçóìíî
ãîðÿ÷è â ñâîèõ íàïàäêàõ íà íåêîòîðûå ñòîðîíû æèçíè, òî ýòî
âñå-òàêè íå äàåò íàì åùå ïðàâà ïðè÷èñëÿòü èõ ê ëþäÿì,
«ïðèøåäøèì îãíåì ñïàëèòü çåìëþ», êàê âûðàçèëñÿ î Âîëüòåðå
ñàìûé êðàñíîðå÷èâûé åãî àäâîêàò —Ìîðëåé***. Åñëè è áûë
îãîíü â íèõ, òî îí ãîðåë â èõ ïëàìåííûõ ìûñëÿõ è ðå÷àõ, íå
ðàñêàëÿÿ èõ ñåðäöà. Ãåéíå áûë áîëåå ïðàâ, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî
ôðàíöóçñêîé ôèëîñîôèè òîãî âðåìåíè âñå-òàêè íåäîñòàâàëî
ãëàâíîãî — ëþáâè, à ãäå ýòà çâåçäà íå ñâåòèò, òàì öàðèò íî÷ü,
õîòÿ áû è áëåñòåëè âñå îãíè è ôåéåðâåðêè ýíöèêëîïåäèè****3.

Ñðåäè ýòèõ ëþäåé Ðóññî áûë åäèíñòâåííûì àïîñòîëîì è
àïîëîãåòîì ñòðàñòè, æèâûì ïðèìåðîì íåîáû÷àéíîãî ïîäúåìà
÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâà âîîáùå, åãî èíòåíñèâíîñòè, åãî ñïîñîá-
íîñòè äåðæàòü â ïëåíó ðàññóäîê. Åñëè ðèñêîâàííî áûëî
ó÷èòüñÿ ó Ðóññî, êàê äîëæíî ñóäèòü ÿâëåíèÿ æèçíè, òî ìîæíî
áûëî íàó÷èòüñÿ, êàê äîëæíî âîñïðèíèìàòü èõ.

«Åñòü äóøè, êîòîðûå ïðåâðàùàþò öåëûå âåêà è öåëûå
ïîêîëåíèÿ â îòçâóêè áèåíèé èõ ñåðäöà; îíè æèâóò âî âñåõ è âñå
æèâóò â íèõ»***** — òàêîâà áûëà äóøà Ðóññî, êàêîâû áû íè
áûëè åå ïðåãðåøåíèÿ. Ñòðàñòíîå âîñïðèÿòèå, ïî ìíåíèþ
Ðóññî, áûëî ïåðâûì óñëîâèåì, ïðè êîòîðîì ÷åëîâåê ìîã
ñîâåðøèòü ÷òî-íèáóäü âåëèêîå; òîëüêî îãíåííûå äóøè—
ïèñàë îí6* — óìåþò ñðàæàòüñÿ è ïîáåæäàòü; âñå âåëèêèå

* Bersot. La philosophie de Voltaire, ix.
** Mahrenholtz. Voltaire-Studien. 131–3, 160–1.
*** Morley. Voltaire. 43.
**** «Ueber Polen».
***** Ñëîâà Ëàìàðòèíà.

6* La Nouvelle Héloise. IV, lettre XII.
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ñòðåìëåíèÿ, âñå âîçâûøåííûå äåÿíèÿ — ñîâåðøåíû èìè; õî-
ëîäíûé ðàçóì íå ñîçäàë íè÷åãî âåëèêîãî, è ïîáåæäàòü ñòðàñòè
ìîæíî òîëüêî îäíèì ïóòåì— ïðîòèâîïîñòàâëÿÿ èõ äðóã äðóãó».

Òàêàÿ ñòðàñòü, êîòîðàÿ âìåñòå ñ òåì åñòü «çàëîã âûñîêîãî
óìà»*, ïîíèìàëàñü Ðóññî âñåãäà êàê íå÷òî âîçâûøåííîå; îíà
áûëà ïîâûøåííîé sensibilité 4; íà ñåíòèìåíòàëüíîì ÿçûêå —
ñèíîíèìîì ëþáâè ê èñòèíå, ê äîáðó, êî âñåì âûñîêèì èäåÿì;
îíà íå èìåëà íè÷åãî îáùåãî ñ ïîðî÷íûìè «ñòðàñòÿìè», è
ïðåäñòàâèòü ñåáå ýòó âîçâûøåííóþ ñòðàñòü, îáúåêòîì êîòîðîé
áûëî ñòðàäàþùåå ÷åëîâå÷åñòâî, à öåëüþ çåìíîå ñ÷àñòüå,
ïðåäñòàâèòü åå ñåáå ñîþçíèöåé ïîðîêà, èäóùåé ïóòåì ïðåñòóï-
ëåíèÿ è íàñèëèÿ, — áûëî íåâîçìîæíî. Îíà îñâÿùàëà òî
ñåðäöå, â êîòîðîì îáèòàëà. Èíûìè ñëîâàìè, ýòî áûëà ñèëà
ëþáâè, õðèñòèàíñêîé ëþáâè, êîòîðàÿ òàê ÷óòêà êî âñåì
ïå÷àëÿì ìèðà è êîòîðàÿ â ÷åëîâå÷åñêîì ñåðäöå âèäèò åäèí-
ñòâåííûé ïðî÷íûé çàëîã âñåõ íàäåæä íà ëó÷øåå, çäåñü ëè íà
çåìëå èëè â èíîé æèçíè.

Öàðñòâèå Áîæèå, ó÷èë Ðóññî, ëåæèò íå âíå íàñ, à âíóòðè;
ìû ìîæåì ïðåäâêóøàòü åãî â íàøåì ÷èñòîì ñåðäöå, è ìû
äîëæíû îòêðûòü áëèæíåìó ãëàçà íà òîò ãóñòîé ñóìðàê ëæè,
óñëîâíîñòè, ôàëüøèâîé ìóäðîñòè è ãîðäûíè, êîòîðûé ñêðûâà-
åò îò íåãî èñòèííîå, åñòåñòâåííîå åãî ïðèçâàíèå. Íå ðàññóæäàÿ
(ïîòîìó ÷òî, êàê Ðóññî ïèñàë íà çàðå ñâîåé ïóáëèöèñòè÷åñêîé
äåÿòåëüíîñòè: l’état de réflexion est un état contre nature et
l’homme qui médite est un animal dépravé)**5, à ëþáÿ, äîñòèãàåò
÷åëîâåê ýòîãî ïðîñâåòëåíèÿ ñåðäöà, è òàê êàê ëþáîâü è
ñòðàäàíèå íåðàçëó÷íû, òî íàø äîëã íå áåæàòü îò ñòðàäàíèÿ, à
èäòè åìó íàâñòðå÷ó, ÷òîáû ñíÿòü ñ ïëå÷ áëèæíåãî ÷àñòü
ëåæàùåãî íà íåì áðåìåíè. Çà ýòî íàì ïîëîæåíà îäíà íàãðà-
äà — ñîçíàíèå èñïîëíåííîãî äîëãà, ñîçíàíèå òîãî, ÷òî ìû
æèâåì ïî «åñòåñòâåííîìó» çàêîíó. ×òî êàñàåòñÿ áóäóùåãî, òî
êàêîâî áû îíî íè áûëî, ÷èñòîòà íàøåãî ñåðäöà íå ïðîéäåò äëÿ
íåãî áåññëåäíî. Îíî íàñòóïèò, ýòî ëó÷øåå áóäóùåå, è ìû èäåì
åìó íàâñòðå÷ó, êîãäà èçâðàùåííîìó ñåðäöó íàïîìèíàåì îá åãî
åñòåñòâåííûõ âðîæäåííûõ ñêëîííîñòÿõ ê ñïðàâåäëèâîñòè,
ñîñòðàäàíèþ è ëþáâè.

Òàê ó÷èë Ðóññî, íå ëüñòÿ ÷åëîâå÷åñêîìó ðàçóìó, îòðèöàÿ
òîðæåñòâóþùóþ êóëüòóðó è âîçëàãàÿ âñå íàäåæäû íà îêðûëåí-
íîå ñâîåé ïðàâåäíîé ñòðàñòüþ ñåðäöå.

* La Nouvelle Héloise. II, lettre II.
** Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes. Première partie.
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«Ãëàâíîå äîñòîèíñòâî Ðóññî çàêëþ÷àëîñü â áëàãîãîâåíèè
ïåðåä íðàâñòâåííûì äîñòîèíñòâîì â êàêîé áû òî íè áûëî
ìðà÷íîé óìñòâåííîé îáñòàíîâêå, â áëàãîãîâåíèè ïåðåä äîñòî-
èíñòâîì ÷åëîâå÷åñêîãî õàðàêòåðà, âîçâûøåííîñòüþ äîëãà è
íåêîòîðûìè èç òåõ ñòðàñòíûõ âëå÷åíèé ÷åëîâå÷åñêîãî óìà ê
áîæåñòâåííîìó è íåèçìåðèìîìó, êîòîðûå ÷àñòî äîâîëüñòâóþò-
ñÿ ðåøåíèÿìè, äàâíî óæå ïðèçíàííûìè ïî îïûòó íåñîâåðøåí-
íûìè, íî òåñíî ñâÿçàííûìè ñ âûñøèìè ýëåìåíòàìè äóøåâíî-
ãî âåëè÷èÿ»*. Ïîëîæåíèå íàøåãî ìîðàëèñòà ñðåäè ñîâðåìåííè-
êîâ íåñêîëüêî íàïîìèíàëî ïîëîæåíèå õðèñòèàíèíà, çàòåðÿííîãî
â óìèðàâøåì ÿçû÷åñêîì îáùåñòâå. Â ýòîì îáùåñòâå õðèñòèà-
íèí ìîã èìåòü åäèíîìûøëåííèêîâ, íî îí áûë èì ÷óæä, êàê è
îíè åìó. Îí ìîã ñòîëêíóòüñÿ ñ ïîêëîííèêàìè ïðîñòîé
åñòåñòâåííîé æèçíè, ñ ëþäüìè, ïðèçûâàâøèìè äðóãèõ æèòü
«ïî ïðèðîäå», ñ ôèëàíòðîïàìè, ñ ñòàðèêàìè, áè÷åâàâøèìè
íàëè÷íóþ öèâèëèçàöèþ, ñî ñêåïòèêàìè, èùóùèìè âåðû, è ñî
ìíîãèìè äðóãèìè ëþäüìè, êîòîðûå òàê æå, êàê è îí, áîëåëè
ãðåõàìè ñîâðåìåííîé èì æèçíè. Íî ìåæäó íèìè âñå-òàêè
ëåæàëà öåëàÿ ïðîïàñòü. Îñóæäàÿ îäíè è òå æå ÿâëåíèÿ æèçíè,
ðàáîòàÿ ñîâìåñòíî íàä îäíèì îáùèì äåëîì, ÿçû÷íèêè è
õðèñòèàíå ê íåìó îòíîñèëèñü ïî-ðàçíîìó. Îäíè ïûòàëèñü êàê-
íèáóäü ïðèìèðèòü íîðìû ñòàðîé êóëüòóðû ñ ñâîèì âîçìóùåí-
íûì è íåóäîâëåòâîðåííûì íðàâñòâåííûì ÷óâñòâîì; äðóãèå
ãîòîâû áûëè îòðå÷üñÿ îò âñåõ óìñòâåííûõ è êóëüòóðíûõ
çàâîåâàíèé ñâîåãî âåêà è íà÷àòü íîâóþ æèçíü, ïîâèíóÿñü
òîëüêî ñâîåìó ëþáÿùåìó è ñòðàäàþùåìó ñåðäöó, ñâîåé áåçîò-
÷åòíîé, ðàñêàëåííîé ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó è åãî ïðîñâåòëåí-
íîé èäåå âî îáðàçå Áîãà.

Òàêàÿ æå ðîçíü áûëà ìåæäó Ðóññî è åãî ñîâðåìåííèêàìè.
Ïå÷àëü Ðóññî çàêëþ÷àëà â ñåáå ãëóáîêóþ âåðó â ëþäåé è

ñîñòðàäàíèå ê íèì, òîãäà êàê îòëè÷èòåëüíîé ÷åðòîé íàñòðîå-
íèÿ è ìèðîñîçåðöàíèÿ åãî ñîþçíèêîâ â ñâÿòîì äåëå áûëî
«ñìåøåíèå ïåññèìèçìà, ñêåïòèöèçìà è èðîíèè»**.

Îòñþäà èõ âçàèìíîå íåïîíèìàíèå è íåñïðàâåäëèâàÿ îáîþä-
íàÿ îöåíêà.

* Ìîðëåé. Ðóññî [ïåðåâîä Íåâåäîìñêîãî]. Ñ. 203.
** Ñëîâà Øòðàóññà î Âîëüòåðå. Strauss D. Voltaire. Leipzig, 1870.

S. 245.
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VI

«ß èíà÷å ñîçäàí, ÷åì âñå ëþäè, êîòîðûõ ÿ âèäåë, ñîâñåì íå
ïî îáðàçó èõ», — ïèñàë Ðóññî â ñâîåé «Èñïîâåäè»*.

Äåéñòâèòåëüíî, îí áûë ëè÷íîñòüþ â âûñøåé ñòåïåíè îðèãè-
íàëüíîé. Ïðîïîâåäíèê ñàìîãî ýíåðãè÷íîãî ÷óâñòâà â ìèðå è
âìåñòå ñ òåì ÷åëîâåê âîâñå íå ýíåðãè÷íûé, àïîñòîë èñêðåííîñòè
è ÷èñòîñåðäå÷èÿ è ÷åëîâåê î÷åíü îñòîðîæíûé, íåäîâåð÷èâûé è
ïîäîçðèòåëüíûé, îáëè÷èòåëü âñåãî ñîâðåìåííîãî îáùåñòâåííî-
ãî ñòðîÿ è âìåñòå ñ òåì ÷åëîâåê, ëèøåííûé âñÿêîé èíèöèàòè-
âû, âñÿêîé ñïîñîáíîñòè è ëþáâè ê àêòèâíîìó âìåøàòåëüñòâó â
õîä æèçíè, — Ðóññî ïðåäñòàâëÿë ñîáîé çàãàäî÷íîå ÿâëåíèå,
õàðàêòåð, íà ïåðâûé âçãëÿä, ïîëíûé ñàìûõ íåïðèìèðèìûõ
ïðîòèâîðå÷èé, êîòîðûå áðîñàëèñü ëþäÿì â ãëàçà è íåïðèÿòíî
èõ ïîðàæàëè.

Îí áûë ÷åëîâåê äî êðàéíîñòè íåðâíûé è ýêñöåíòðè÷íûé,
âðåìåíàìè íåñîìíåííî ïñèõè÷åñêè áîëüíîé.

Ïðåæäå âñåãî ýòî áûë ôàíòàçåð, âèçèîíåð, îäèí èç âåëè-
÷àéøèõ «ëóíàòèêîâ»**, â ãëàçàõ êîòîðîãî äåéñòâèòåëüíîñòü,
êàê áû îí áëèçêî íè ïðèíèìàë åå ê ñåðäöó, êàê áû îí íè
ëþáèë åå, âñåãäà íàïîëîâèíó ïðèçðà÷íà. Äëÿ òàêèõ ëþäåé
ïåðåõîä îò äåéñòâèòåëüíîñòè ê ìå÷òå íåîáû÷àéíî ëåãîê; îíè
ìîãóò è íå çàìåòèòü, êàê ìèð ïðèçðàêîâ çàìåíèò ñîáîé
ðåàëüíûé ìèð ôàêòîâ, è òîëüêî â ìèíóòû îòðåçâëåíèÿ ýòîò
ìèðàæ áûâàåò èì ÿñåí, è îíè ñîçíàþò âåñü òðàãèçì ñâîåãî
ïîëîæåíèÿ.

Ðóññî ïîñòàâèë ñàì äèàãíîç ñâîåãî ïñèõè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ.
«ß ïîëó÷èë î æèçíè ñòðàííîå è ðîìàíòè÷åñêîå ïîíÿòèå, —

ïèñàë îí***, — è îò ýòîãî ïîíÿòèÿ íå èñöåëèëè ìåíÿ íè
îïûòíîñòü, íè ðàçìûøëåíèå». Òðåçâîå âçâåøèâàíèå ôàêòîâ
íèêîãäà íå ïðåäøåñòâîâàëî åãî âûâîäàì, è åãî ðîìàíòè÷åñêàÿ
íàòóðà íå òîëüêî ìåøàëà åìó îöåíèâàòü ñïîêîéíî ÿâëåíèÿ
æèçíè, íî îíà íàëàãàëà ñâîþ ïå÷àòü òàêæå è íà åãî ðàçìûøëå-
íèÿ, íà ðàáîòó åãî òåîðåòè÷åñêîé ìûñëè. Ýòè ðàçìûøëåíèÿ
ïàäàëè èíîãäà ñîâñåì ñ íåáà è áûëè ñâîåãî ðîäà âèäåíèÿìè.

* Confessions. I, 1.
** Ñëîâà Ñïàñîâè÷à («Áàéðîí è íåêîòîðûå èç åãî ïðåäøåñòâåííèêîâ»).

ÑÏá. 1885. Ñ. 38.
*** Confessions. I, 1.
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Äîñòàòî÷íî âñïîìíèòü, íàïðèìåð, êàê îí âäðóã íåîæèäàííî
óâåðîâàë â ïåðâûé ïàðàãðàô ñâîåé åùå íå ÿñíîé äîêòðèíû— â
äåìîðàëèçóþùåå âëèÿíèå íàóê è èñêóññòâ.

«ß, — ðàññêàçûâàåò îí*, — øåë íàâåñòèòü Äèäðî, êîòîðûé
ñèäåë òîãäà â Âåíñåíñêîé òþðüìå. Ñî ìíîþ áûë ëèñòîê ãàçåòû
“Mercure de France”, è äîðîãîþ ÿ ïðîáåãàë åãî. Âäðóã ãëàçà ìîè
óïàëè íà òåìó, çàäàííóþ Äèæîíñêîé àêàäåìèåé. Åñëè ÷òî-ëèáî
êîãäà-ëèáî ïîõîäèëî íà âíóòðåííþþ èíñïèðàöèþ, òàê ýòî
áûëî òî ÷óâñòâî, êîòîðîå ÿ èñïûòàë ïðè ýòîì ÷òåíèè. Ìîé óì
ñðàçó îñâåòèëñÿ ÿðêèì ñâåòîì, òîëïèùà æèâûõ èäåé ñòàëè
òåñíèòüñÿ âî ìíå ñ ñèëîé è â áåñïîðÿäêå, êîòîðûé ïîâåðã ìåíÿ
â íåâûðàçèìîå ñìóùåíèå. Ãîëîâà ìîÿ çàêðóæèëàñü êàê ó
îïüÿíåííîãî. Ñèëüíàÿ äðîæü îõâàòèëà ìåíÿ, è ãðóäü ìîÿ
âçäûìàëàñü. Ó ìåíÿ íå õâàòàëî äûõàíèÿ, è ÿ óïàë íà äîðîãå
ïîä äåðåâîì, ãäå è ïðîëåæàë ïîë÷àñà â òàêîì âîëíåíèè, ÷òî,
âñòàâ, ÿ óâèäåë, ÷òî ïëàòüå ìîå áûëî ñìî÷åíî ñëåçàìè, à ìåæäó
òåì ÿ íå ïîìíþ, ïëàêàë ëè ÿ…

Âñå ìîè ìåëêèå ñòðàñòè áûëè ïîäàâëåíû ìîèì ýíòóçèàçìîì
ê èñòèíå, ñâîáîäå è äîáðîäåòåëè, è, ÷òî âñåãî ñòðàííåå, ýòîò
ýíòóçèàçì ïðîäîëæàëñÿ â ìîåì ñåðäöå áîëåå ÷åòûðåõ èëè ïÿòè
ëåò è äåðæàëñÿ íà òàêîé âûñîêîé ñòóïåíè, äî êîòîðîé îí,
âåðîÿòíî, íå äîõîäèë â ñåðäöå íè îäíîãî ÷åëîâåêà».

Ðóññî áûë óæå íå ìîëîä, êîãäà îí èìåë ýòî âèäåíèå; åñëè
ïðèïîìíèòü, ÷òî äî ýòîãî âðåìåíè ìûñëè, âûñêàçàííûå â ýòîé
äèññåðòàöèè, åãî ñîâñåì íå òðåâîæèëè, ÷òî ñàìà äèññåðòàöèÿ
áûëà åãî ïåðâûì ïðîèçâåäåíèåì, òî ýòîò îáìîðîê, ñ êîòîðîãî
íà÷àëàñü åãî ïðîïîâåäü ïðîòèâ ðàçâðàùåííîãî âåêà, ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ êàêèì-òî ÷óäîì. Íà ñâîåì ïóòè â Äàìàñê àïîñòîë
ÿçû÷íèêîâ áûë òàêæå ïîãðóæåí â îáìîðîê, ïðåæäå ÷åì âîññòàë
õðèñòèàíèíîì.

Â æèçíè Ðóññî òàêèå ìèíóòû ïðîçðåíèÿ ïîâòîðÿëèñü ÷àñòî.
Âñå, ÷òî îí ïèñàë, áûëî, çà íåìíîãèìè èñêëþ÷åíèÿìè, ïëîäîì
«èíñïèðàöèè». Âîîáðàæåíèå îïåðåæàëî ìûñëü è ïîðàáîùàëî
åå. À ýòî âîîáðàæåíèå, êàê îí ñàì ãîâîðèë**, áûëî òàê áîãàòî,
÷òî ñ íèì íå ìîãëè ïîñïîðèòü íè ëþäè, íè ïðèðîäà; ÷òî âàæíåå
âñåãî — ýòà ìå÷òà âîçíèêàëà ïî êîíòðàñòó ñ îêðóæàþùåé
äåéñòâèòåëüíîñòüþ. «Åñëè ìíå íóæíî íàðèñîâàòü âåñíó, —
ïðèçíàâàëñÿ îí***, — òî íåîáõîäèìî, ÷òîáû âîêðóã ìåíÿ áûëà

* Confessions. II, viii.
** Ibid. I, iv.
*** Ibid.
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çèìà; åñëè ÿ æåëàþ íàðèñîâàòü õîðîøèé ïåéçàæ, òî íàäî,
÷òîáû âîêðóã ìåíÿ áûëè ñòåíû. Åñëè ìåíÿ ïîñàäÿò â Áàñòè-
ëèþ, ÿ íàðèñóþ îòëè÷íóþ êàðòèíó ñâîáîäû».

Ïðè òàêîé ñïîñîáíîñòè ãðåçèòü è ÷óâñòâîâàòü ïî êîíòðàñòó,
åãî ñåðäöå ìîãëî áûòü èñïîëíåíî ñàìîé ñèëüíîé ëþáâè ê
ëþäÿì êàê ðàç â òîò ìîìåíò, êîãäà îí âñåãî áîëåå íåíàâèäåë
äåéñòâèòåëüíîñòü è íåãîäîâàë íà íåå; ëþäè ìîãëè áûòü åìó
âñåãî äîðîæå èìåííî â òå ìèíóòû, êîãäà îí ñòîðîíèëñÿ è
óáåãàë îò íèõ è êîãäà îêðóæàþùèì ëèöàì, áëèçêî åãî íå
çíàâøèì, îí êàçàëñÿ óãðþìûì îòøåëüíèêîì è ìèçàíòðîïîì.

Âîîáðàæàåìûé ìèð, ñîçäàííûé â ïðîòèâîðå÷èå äåéñòâè-
òåëüíîñòè, ïðåäñòàâëÿë äëÿ íàøåãî ìå÷òàòåëÿ ìíîãî âûãîä, íà
êîòîðûå ñàì Ðóññî óêàçûâàë î÷åíü îòêðîâåííî. Ýòîò ìèð åãî
î÷àðîâûâàë; ïîýò ìîã ðàñøèðÿòü åãî (cultiver) áåç òðóäà è áåç
ðèñêó, íàõîäÿ åãî âñåãäà òàêèì, êàêèì îí åìó áûë íóæåí*; îí
ìîã ïðåäàâàòüñÿ ìå÷òàì âåçäå, ãäå òîëüêî îí ìîã áûòü ïîêîåí,
è â Áàñòèëèè, è äàæå â ëþáîé äûðå, ëèøü áû òîëüêî íè÷òî åãî
ãëàç íå ìîçîëèëî**.

Íî ýòî öàðñòâî ïðèçðàêîâ íå áûëî, îäíàêî, ëèøü øàëîâëèâîé
èãðîé ôàíòàçèè, êðàñèâûì ôàíòàñòè÷åñêèì êàëåéäîñêîïîì, â
ñîçåðöàíèè êîòîðîãî Ðóññî íàõîäèë áû ïîëíîå ñàìîçàáâåíèå è
îòäûõ. Îòäûõà îí íå ìîã íàéòè óæå ïîòîìó, ÷òî è â ñíîâèäåíè-
ÿõ îí áûë çàíÿò âñå òåìè æå íðàâñòâåííûìè âîïðîñàìè, ìûñëü î
êîòîðûõ ïðè÷èíÿëà åìó íàÿâó òàêèå ñòðàäàíèÿ. Ýòè âèäåíèÿ
èñòîìëÿëè åãî íå ìåíüøå, ÷åì èñòîìèëà áû æèòåéñêàÿ áîðüáà;
íî çàòî îí è èìåë ïðàâî öåíèòü èõ âûøå ñàìîé æèçíè, êàê åå
ïðîñâåòëåííîå èäåéíîå îòðàæåíèå.

Ïðè òàêîé ëþáâè ê ìå÷òå ïðÿìîå ó÷àñòèå â õîäå ðåàëüíîé
æèçíè èìååò äëÿ ÷åëîâåêà ìàëóþ ñòîèìîñòü. Ðóññî îòêðîâåííî
ïîä÷åðêèâàë ñâîþ íåñïîñîáíîñòü è ñâîþ íåëþáîâü ê òàêîìó
ó÷àñòèþ.

Äîëæíî çàìåòèòü, îäíàêî, ÷òî åãî î÷åíü òðåâîæèëà ýòà
ñòîðîíà åãî õàðàêòåðà. Åìó êàçàëîñü, ÷òî, ëþáÿ òàê ìå÷òó â
óùåðá ñàìîé æèçíè, îí íå èñïîëíÿåò ñâîåãî íðàâñòâåííîãî
äîëãà. «Ñîçåðöàòåëüíàÿ æèçíü åñòü ëåíîñòü äóøè, äîñòîéíàÿ
ïîðèöàíèÿ äëÿ âñÿêîãî âîçðàñòà: ÷åëîâåê ñîçäàí íå äëÿ òîãî,
÷òîáû ðàçìûøëÿòü, à äëÿ òîãî, ÷òîáû äåéñòâîâàòü», — ïèñàë îí,
íå âïîëíå âïðî÷åì ïåäàãîãè÷íî, îäíîìó ìîëîäîìó ÷åëîâåêó***.

* Lettres à Malesherbes. II lettre.
** Rêveries du promeneur solitaire. V Promenade.
*** Lettre à un jeune homme. 1758.
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Íî ñàì îí äåéñòâîâàòü íå ëþáèë è íå ìîã; è îí óòåøàë ñåáÿ òåì,
÷òî åãî äîëã âûïîëíåí, åñëè îí ñâîåìó æåëàíèþ, ñâîåé íàäåæäå,
ñâîåìó ñíó, ñâîåìó êîøìàðó äàñò ñëîâåñíóþ ôîðìó.

Îí ñàì ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî «ñîçäàí äëÿ ðàçìûøëåíèÿ, à íå
äëÿ äåéñòâèÿ»*.

Îí áûë ÷åëîâåê ñêîðåå «áåç çëîáû, ÷åì äîáðûé, çäîðîâàÿ, íî
ñëàáàÿ äóøà, êîòîðàÿ ïîêëîíÿåòñÿ äîáðîäåòåëè, íî íå ñëóæèò
åé äåëîì, êîòîðàÿ ëþáèò äîáðî, íî íå òâîðèò åãî»**.

Ðóññî ïîäûñêàë î÷åíü ñâîåîáðàçíîå îïðàâäàíèå ýòîé ñëàáî-
ñòè ñâîåãî õàðàêòåðà, êîòîðóþ, âïðî÷åì, îí íåñêîëüêî ïðåóâå-
ëè÷èâàë. Ñâîåìó âîçäåðæàíèþ îò âñÿêîãî äåéñòâèÿ îí ïðèïè-
ñûâàë îñîáóþ îòðèöàòåëüíóþ ñèëó. Ïî åãî ìíåíèþ***,
ñâîáîäà ÷åëîâåêà ñîñòîÿëà íå â òîì, ÷òîáû äåëàòü òî, ÷òî îí
õî÷åò, à â òîì, ÷òîáû íå äåëàòü òîãî, ÷åãî íå õî÷åò. Òàêîé
èìåííî ñâîáîäû îí âñåãäà äëÿ ñåáÿ æàæäàë. Åãî ìîðàëü
ïðîïîâåäîâàëà âîçäåðæàíèå, è íå äåëàòü çëà êàçàëîñü åìó è
áîëåå òðóäíûì, è áîëåå ïîëåçíûì, ÷åì äåëàòü äîáðî****. «Íå
â äåéñòâèè ìîÿ ñèëà, — ãîâîðèë îí, — à â âîçäåðæàíèè îò
äåéñòâèÿ; åñëè ÿ ðåäêî äåéñòâóþ òàê, êàê ÿ äîëæåí, òî åùå
ðåæå äåéñòâóþ òàê, êàê íå äîëæåí».

Êàê ìå÷òàòåëü, êîòîðîìó ïðèçðàêè äîðîæå ðåàëüíûõ ôàê-
òîâ, è êàê ÷åëîâåê, êîòîðûé â ñèëó ñâîåé ïñèõè÷åñêîé îðãàíè-
çàöèè íåñïîñîáåí äåéñòâîâàòü, Ðóññî ñ ïîðàçèòåëüíîé ñäåðæàí-
íîñòüþ îòíîñèëñÿ ê ïîëèòè÷åñêèì äâèæåíèÿì ñâîåé ýïîõè.
Äàæå òîãäà, êîãäà åìó ïðåäëàãàëè âìåøàòüñÿ â ïîëèòèêó, îí
óêëîíÿëñÿ ïîä ðàçíûìè ïðåäëîãàìè.

Êîãäà åãî ïðîñèëè âñòóïèòüñÿ çà ïàðëàìåíò, ïðèíÿòü åãî
ñòîðîíó â åãî áîðüáå ñ êîðîíîé, îí ãðóáî îòêàçàë, áîÿñü
ëîâóøêè, à òàêæå íå æåëàÿ, êàê îí ãîâîðèë, «îòñòóïàòü îò ñâîèõ
ïðèíöèïîâ»*****. Èç Ôðàíöèè îí ñîáðàëñÿ áåæàòü, êîãäà åìó
ñòàëî ÿñíî, ÷òî íàäâèãàåòñÿ ïîëèòè÷åñêàÿ áóðÿ. Â Êîðñèêó,
êóäà åãî çâàëè óñòðîèòåëåì è çàêîíîäàòåëåì ãîñóäàðñòâà, îí íå
ïîåõàë ïîä ïðåäëîãîì íåóäîáñòâà ïóòåøåñòâèÿ è óñëîâèé
æèçíè. Îí êàòåãîðè÷åñêè çàÿâëÿë è äîêàçûâàë, ÷òî îí íèêîãäà
íå ñòðåìèëñÿ ê íèñïðîâåðæåíèþ ñóùåñòâóþùåãî ïîðÿäêà6*.

* Confessions. II, xii.
** Rousseau juge de Jean Jacques. II Dialogue.
*** Rêveries du promeneur solitaire. VI Promenade.
**** Rousseau juge de Jean Jacques. II Dialogue.
***** Confessions. III, xi.

6* Lettres de la montagne. VI lettre.
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Äàæå â âîïðîñàõ ÷àñòíîãî îáùåæèòèÿ îí íå îäîáðÿë ïðÿìîãî
âìåøàòåëüñòâà. Îí ñîæàëåë, ÷òî «íàðóøèë ñâîè ïðàâèëà»,
êîãäà, âûñòóïèâ â çàùèòó êðåñòüÿí îäíîãî ãðàôà, îí ïîçâîëèë
ñåáå ïðîòèâ ýòîãî ãðàôà îòêðûòóþ âûõîäêó*.

«Åñòü ëþäè, — ãîâîðèë Ðóññî**, — êîòîðûõ îòñòðàíÿþò îò
ïðÿìîãî âìåøàòåëüñòâà â æèòåéñêèå äåëà èõ ïîðûâû ê èäåàëó;
ýòè ëþäè âèäÿò â ëþäñêèõ âîëíåíèÿõ ëèøü áåçóìèå, îò
êîòîðîãî áåãóò; è îíè áîëüøå ñîæàëåþò îá îñëåïëåíèè ëþäåé,
÷åì íåíàâèäÿò èõ çëîáó; îíè íå îòíîñÿòñÿ ê ëþäÿì ñòðàñòíî è â
áîðüáå ñ íèìè íå ïîêèäàþò ñâîåãî ìåñòà è íå âûõîäÿò èç ñâîåãî
ïîêîÿ».

Íà êîãî íàìåêàë Ðóññî â ýòèõ ñëîâàõ? Îíè âçÿòû èç åãî
Àïîëîãèè è, î÷åâèäíî, îòíîñÿòñÿ ê íåìó ñàìîìó.

Ðóññî ïðåóâåëè÷èâàë. Îí íå òîëüêî õîòåë ñïàñòèñü îò
ëþäñêîãî áåçóìèÿ, íî îí õîòåë è íàó÷èòü ëþäåé èçáåãàòü åãî;
îí íå òîëüêî ñîæàëåë î ëþäÿõ, íî è íåíàâèäåë èõ çëîáó; îí
îòíîñèëñÿ ê ëþäÿì ñòðàñòíî è âñåãäà âûõîäèë èç ïîêîÿ — è
òîëüêî îäíî ñïðàâåäëèâî, ÷òî îí íå ïîêèäàë ñâîåãî ìåñòà, ò. å.
ñâîåãî óåäèíåíèÿ è ñâîåãî ðàáî÷åãî êàáèíåòà.

Òàêóþ æå íåâîëüíóþ ëîæü ñêàçàë îí ïðî ñåáÿ è â ïèñüìå ê
ñâîåìó äðóãó Ìàëåçåðáó, êîãäà ïèñàë:*** «ß îáëàäàþ î÷åíü
ëþáÿùèì ñåðäöåì, êîòîðîå ìîæåò äîâëåòü ñåáå ñàìîìó; ÿ
ëþáëþ âñåõ ëþäåé, è ïîòîìó, ÷òî ÿ èõ ëþáëþ, ÿ áåãó îò íèõ; ÿ
ìåíüøå ñòðàäàþ èõ ñòðàäàíèÿìè, êîãäà ÿ èõ íå âèæó»6.
Íà äåëå îí âñåãäà íóæäàëñÿ â ïîääåðæêå è èñêàë â ëþäÿõ è
äðóæáû, è ëþáâè; â îäèíî÷åñòâå îí ëþáèë ëþäåé âñåãî áîëüøå,
à ñðåäè ëþäåé, â èõ îáùåñòâå, ñòàíîâèëñÿ, íàîáîðîò, áîëåå
ñïîêîåí è èíäèôôåðåíòåí.

Îí ïðàâ, îäíàêî, óòâåðæäàÿ, ÷òî áåæàë îò ëþäåé èç ëþáâè ê
íèì. Åãî ìíèìàÿ ìèçàíòðîïèÿ, åãî îòøåëüíè÷åñòâî, íåäîâåðèå
ê ëþäÿì è ñàðêàñòè÷åñêèå, èíîãäà î÷åíü îñêîðáèòåëüíûå
âûõîäêè ïðîòèâ íèõ**** âûòåêàëè, êàê îí ñàì ïðèçíàåòñÿ, èç
áîÿçíè ëþäåé, à íå èç íåíàâèñòè ê íèì. Îí áåæàë ïîòîìó, ÷òî
îíè çàñëóæèâàëè åãî íåíàâèñòü, à îí áûë ñîçäàí, ÷òîáû ëþáèòü
èõ*****; è êîãäà îí ãîâîðèë, ÷òî ñ ôàíòàñòè÷åñêèìè ñóùåñòâà-

* Confessions. II, xi.
** Rousseau juge de Jean Jacques. I Dialogue.
*** Lettres à Malesherbes. IV lettre.
**** Ïðåäâîñõèùàÿ ñëîâà Áàéðîíà, Ðóññî íàçûâàë ñâîþ ñîáàêó ñâîèì

áëèæàéøèì äðóãîì. Confessions. II, xi.
***** Rousseau juge de Jean Jacques. II Dialogue.
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ìè îí óæèâàåòñÿ ëó÷øå, ÷åì ñ ëþäüìè*, òî ýòè ñëîâà íå
îòðèöàëè åãî ëþáâè ê ëþäÿì, òàê êàê åãî ôàíòàñòè÷åñêèå
îáðàçû áûëè òå æå ëþäè, íî òîëüêî ëó÷øèå, òàêèå, êàêèìè îí
æåëàë, ÷òîáû îíè áûëè â äåéñòâèòåëüíîñòè.

Âîò ïî÷åìó åãî îò÷óæäåíèå è çàìêíóòîñòü íèêîãäà íå
äîâîäèëè åãî íè äî àïàòèè, íè äî ïðèçíàíèÿ ñìåðòè, âîëüíîé
èëè íåâîëüíîé, çà ëó÷øåå ðàçðåøåíèå æèçíåííîé çàäà÷è. «Îí
âñå-òàêè áûë îäàðåí æèâûì òåìïåðàìåíòîì, è ýòîò òåìïåðà-
ìåíò îòäàëÿë åãî îò òîìèòåëüíîé è ìåëàíõîëè÷åñêîé àïàòèè**.
×òî æå êàñàåòñÿ äî ñàìîóáèéñòâà, òî îí íå èìåë íà íåãî ïðàâà,
òàê êàê íå ìîã ñäåëàòü øàãà íà çåìëå áåç òîãî, ÷òîáû íå
âñòðåòèòüñÿ ñ êàêèì-íèáóäü äîëãîì, êîòîðûé íàäëåæàëî èñ-
ïîëíèòü; îí ïîìíèë, ÷òî êàæäûé ÷åëîâåê ïîëåçåí ÷åëîâå÷å-
ñòâó óæå òåì îäíèì, ÷òî îí ñóùåñòâóåò***.

Ðóññî, êàê âèäèì, îòäàâàë ñåáå ÿñíûé îò÷åò â ñëàáûõ ñòîðî-
íàõ ñâîåãî òåìïåðàìåíòà. Òðåâîæèâøåå åãî ñîçíàíèå ñâîåé
íåïðèãîäíîñòè ê äåéñòâèþ îí ñòàðàëñÿ, îäíàêî, ñìÿã÷èòü òåì
ñîîáðàæåíèåì, ÷òî è ëþäè ñëîâà, èñêðåííåãî ñòðàñòíîãî ñëîâà,
òàê æå íåîáõîäèìû äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êàê è ëþäè äåëà. Îäíè â
åãî ãëàçàõ áûëè êîðì÷èå, äðóãèå — ìàÿêè, óêàçûâàþùèå
âåðíóþ ïðèñòàíü è áåçîïàñíûé ïóòü ê åå äîñòèæåíèþ. Íåñìîò-
ðÿ íà âñå ñâîè ñîæàëåíèÿ îá óòðà÷åííîì çîëîòîì ïðîøëîì, î
ïîêèíóòîé íà âåêè ñ÷àñòëèâîé ðîäèíå, Ðóññî âåðèë, ÷òî äëÿ
÷åëîâå÷åñòâà åñòü â áóäóùåì òàêàÿ ñïîêîéíàÿ ïðèñòàíü. Ê íåé
îí è õîòåë óêàçàòü ëþäÿì äîðîãó âåðíóþ, íî íå êðàò÷àéøóþ.

VII

«Îí ëüñòèë ñåáÿ áåçóìíûìè íàäåæäàìè, ÷òî îí ïîìîæåò
ðàçóìó âîñòîðæåñòâîâàòü íàä ïðåäðàññóäêàìè è ëîæüþ, ÷òî îí
ñäåëàåò ëþäåé áîëåå ìóäðûìè, óêàçàâ èì íà èõ íàñòîÿùóþ
âûãîäó, è ñåðäöå åãî áûëî ñîãðåòî èäååé ãðÿäóùåãî ñ÷àñòüÿ
÷åëîâå÷åñêîãî ðîäà» — òàê ãîâîðèë Ðóññî ïîä ñòàðîñòü î ñàìîì
ñåáå****.

* Lettres à Malesherbe. I lettre.
** Rêveries du promeneur solitaire. VII Promenade.
*** La Nouvelle Héloise. III, xxii lettre.
**** Rousseau juge de Jean Jacques. II Dialogue.
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Õîòÿ îí è íàçâàë ñâîè íàäåæäû áåçóìíûìè, íî îí äî ñàìîé
ñìåðòè íàõîäèëñÿ âî âëàñòè ýòîãî áåçóìèÿ. Îí ÷àñòî ãîâîðèë îá
èñïîð÷åííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé íàòóðû, î çàêîðåíåëûõ ëþäñêèõ
ïîðîêàõ; èíîãäà, â ìèíóòó ñèëüíîãî ðàçäðàæåíèÿ, íå âåðèë â
âîçìîæíîñòü ÷òî-ëèáî ñäåëàòü äëÿ èñïðàâëåíèÿ ðàçâðàùåííîãî
÷åëîâå÷åñòâà, íî âñå ýòè ïåññèìèñòè÷åñêèå ìûñëè è íàñòðîå-
íèÿ íå ñìîãëè óãàñèòü â íåì âåðû â ëó÷øóþ áóäóùíîñòü. Äëÿ
ýòîãî áóäóùåãî ïèñàë îí ñâîè ïîëèòè÷åñêèå òðàêòàòû, ðèñîâàë
êàðòèíû èäåàëüíîé ñåìåéíîé æèçíè è ñîçäàâàë íîâóþ òåîðèþ
âîñïèòàíèÿ — âñå äëÿ ëþäåé, êîòîðûå, åñëè âåðèòü íåêîòîðûì
åãî æåë÷íûì àôîðèçìàì, ýòîãî íå ñòîèëè.

Ñåðäÿñü íà Âîëüòåðà çà åãî ïîâåðõíîñòíûé ïåññèìèçì, Ðóñ-
ñî ñ ãîðäîñòüþ ãîâîðèë, ÷òî êîãäà îí (Ðóññî) ðèñîâàë êàðòèíó
ñòðàäàíèé ÷åëîâå÷åñòâà, òî öåëü åãî áûëà èçâèíèìà è äàæå
äîñòîéíà ïîõâàëû, òàê êàê îí ïîêàçûâàë ëþäÿì, êàê îíè ñàìè
ÿâëÿþòñÿ òâîðöàìè ñâîèõ íåñ÷àñòèé, è òåì ñàìûì óêàçûâàë
èì, êàê îíè ìîãëè áû èçáåæàòü ýòèõ ñòðàäàíèé*.

Ìûñëü î ñïîñîáíîñòè ÷åëîâåêà ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ, äåéñòâè-
òåëüíî, óæèâàëàñü â óìå Ðóññî ñ äðóãîé— ñ âèäó åé ïðîòèâîïî-
ëîæíîé— ìûñëüþ îá óòðà÷åííîì íàâñåãäà áëàæåííîì ïðåæíåì
ñîñòîÿíèè. Íî èìåííî èç ýòîé ìå÷òû î çîëîòîì âåêå, ëåæàùåì â
ïðîøëîì, Ðóññî ïî÷åðïíóë âñþ ñâîþ íàäåæäó íà áóäóùåå.

Îá ýòîì ìèíóâøåì «åñòåñòâåííîì» ñîñòîÿíèè Ðóññî ãîâîðèò
ïîäðîáíî â ðàññóæäåíèè «Î ïðè÷èíàõ íåðàâåíñòâà ìåæäó
ëþäüìè». Äëÿ íåãî íå òàéíà, ÷òî ïåðâîáûòíîå ñîñòîÿíèå â òîì
âèäå, êàê îíî åìó ðèñóåòñÿ, åñòü ãèïîòåçà; îí çíàåò, ÷òî íàì
î÷åíü òðóäíî ñîñòàâèòü ñåáå ïîíÿòèå îá «åñòåñòâåííîì» ÷åëîâå-
êå; íî íàñêîëüêî ìû ìîæåì äîãàäûâàòüñÿ îá åãî ïñèõèêå — òî
ýòîò íàø îòäàëåííåéøèé ïðåäîê áûë îäàðåí âñåìè äîáðîäåòå-
ëÿìè, çà èñêëþ÷åíèåì ðàçâå òîëüêî èíòåëëåêòóàëüíûõ ñïîñîá-
íîñòåé, êîòîðûå ñ äîáðîäåòåëüþ íå èìåþò íè÷åãî îáùåãî.
Ïðèðîäà ñîâñåì íå ãîòîâèëà ÷åëîâåêà äëÿ îáùåñòâà, è òàê êàê
îáùåñòâî âèíîâíèê âñåõ íàøèõ íåñ÷àñòèé, òî «åñòåñòâåííûé»
÷åëîâåê áûë íåñðàâíåííî ñ÷àñòëèâåå íàñ. Îí èíñòèíêòèâíî
äåéñòâîâàë âñåãäà ãóìàííî; èì, êàê è âñåìè æèâîòíûìè,
ðóêîâîäèëî ñîñòðàäàíèå (pitié), îí áûë ñìèðåí è ìÿãîê, íå
íàíîñèë íèêîìó âðåäà; îí ðîäèëñÿ è îñòàâàëñÿ ñâîáîäíûì,
ìåæäó íèìè è áëèæíèìè ñóùåñòâîâàëè èäåàëüíûå îòíîøåíèÿ
ðàâåíñòâà, îí æèë äëÿ ñåáÿ, à íå òàê, êàê ìû æèâåì äëÿ
äðóãèõ; ó íåãî áûëà äàæå ñâîåîáðàçíàÿ ñòîè÷åñêàÿ ôèëîñîôèÿ.

* Lettre à Voltaire. 1756.
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Îäíèì ñëîâîì, îí â íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè ñòîÿë âûøå íàñ è
áûë ñ÷àñòëèâåå. Îäíà óæå ìûñëü î íåì, åãî õàðàêòåðå è æèçíè
ìîæåò äàòü îòïîð òîìó âïîëíå çàêîííîìó ïåññèìèçìó, êîòî-
ðûì áûâàåò îõâà÷åí öèâèëèçîâàííûé ÷åëîâåê. Íî ñ îñíîâàíè-
åì îáùåñòâà çîëîòîé âåê èñ÷åç; âîñêðåñèòü åãî íåëüçÿ, ìå÷òàòü
î íåì áåñïîëåçíî, è ïîòîìó âîëåé-íåâîëåé ÷åëîâåêó ïðèõîäèò-
ñÿ ìèðèòüñÿ ñî ñâîèì ïîëîæåíèåì â îáùåñòâå; êòî ìîæåò,
ïóñòü, êîíå÷íî, óäàëèòñÿ íà ëîíî ïðèðîäû, íî îí — Ðóññî è
ìíîãèå äðóãèå, â êîòîðûõ ñòðàñòè óáèëè âðîæäåííóþ ïðîñòî-
òó, äîëæíû ïîâèíîâàòüñÿ çàêîíàì è ïðèìèðèòüñÿ, õîòÿ áû
ïðåçèðàÿ îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî; òåïåðü áåæàòü â ëåñà
íåâîçìîæíî; íàäî îñòàòüñÿ â ïðåäåëàõ ðîäèíû, ëþáèòü åå è
ñëóæèòü åé.

Òàêîâû ãëàâíûå ïîëîæåíèÿ èçâåñòíîãî ðàññóæäåíèÿ Ðóññî.
Ðóññî âûñêàçàë â íåì î÷åíü ïðîñòóþ ìûñëü; îí õîòåë ñêàçàòü,
÷òî ÷åëîâåêó âðîæäåíû äîáðûå èíñòèíêòû, ÷òî îíè íå ìîãóò
áûòü â íåì óáèòû, à òîëüêî âðåìåííî çàòåìíåíû ëîæíîé öèâè-
ëèçàöèåé. «Î ÷åëîâåê! — ïèñàë Ðóññî*, — êòî áû òû íè áûë,
âîéäè âíóòðü ñåáÿ ñàìîãî, ó÷èñü ïðèñëóøèâàòüñÿ ê ãîëîñó
òâîåé ñîâåñòè, âíèêíè ãëóáæå â òâîè åñòåñòâåííûå ñêëîííî-
ñòè… è òû áóäåøü ñïðàâåäëèâ, äîáð è äîáðîäåòåëåí»…

Ïåðâîáûòíûé ÷åëîâåê îáëàäàë âñåìè äîáðîäåòåëÿìè, çà
èñêëþ÷åíèåì ñîöèàëüíîãî èíñòèíêòà. Íî ðàçâå òà ñèìïàòèÿ ê
áëèæíåìó, êîòîðóþ Ðóññî òàê îòòåíÿë â åñòåñòâåííîì áûòå, íå
áûëà çàðîäûøåì ñîöèàëüíûõ ñòðåìëåíèé? Ðàçâå îíà íå
äîëæíà áûëà ïîñòåïåííî îáðàòèòü ýòîãî äîáðîäåòåëüíîãî äèêà-
ðÿ â ïîëåçíîãî è îáðàçöîâîãî ÷ëåíà îáùåñòâà?

Óòîïèè Ðóññî, âîñõâàëÿÿ ïðîøëîå è îñóæäàÿ íàñòîÿùåå, íå
îòíèìàëè ó ÷åëîâåêà íàäåæäû íà ëó÷øåå çåìíîå áóäóùåå.
Ðàçâå íåëüçÿ áûëî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñåìåéíàÿ æèçíü áóäåò ñî
âðåìåíåì ïîñòðîåíà íà ïðèíöèïàõ, èçëîæåííûõ â «Íîâîé
Ýëîèçå»? Ðàçâå íåëüçÿ áûëî îæèäàòü õîðîøèõ ðåçóëüòàòîâ îò
âîñïèòàíèÿ, âåäåííîãî ïî ñèñòåìå «Ýìèëÿ»? Âåäü ñàì Ðóññî
ïèñàë â îäíîì ÷àñòíîì ïèñüìå: «Õîòÿ Ýìèëè è Ñîôèè ðåäêè,
íî âñå-òàêè îíè ñóùåñòâóþò è íåêîòîðûå èç íèõ âîñïèòûâàþò-
ñÿ óæå â Åâðîïå è äàæå â Øâåéöàðèè»**. Ðàçâå, íàêîíåö,
íåëüçÿ áûëî ïðè ïîìîùè îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà ïðèáëèçèòü
÷åëîâå÷åñêóþ îáùèíó ê íåäîñÿãàåìîìó èäåàëó ïåðâîáûòíîé
ñâîáîäû è ðàâåíñòâà? Ðóññî íè îäíèì ñëîâîì íå îáìîëâèëñÿ î

* Lettre à M. Vernes. 1758.
** Lettre à m-me Roguin. 1764.
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íåâîçìîæíîñòè îñóùåñòâèòü âñå ýòè ïëàíû; îí óêàçûâàë
òîëüêî íà òî, ÷òî îíè íàõîäÿòñÿ ïîêà â êðè÷àùåì ïðîòèâîðå-
÷èè ñ äåéñòâèòåëüíîñòüþ.

Âûñêàçûâàÿ î áóäóùåì èíîãäà ñàìûå áåçîòðàäíûå îïàñå-
íèÿ, Ðóññî íå òåðÿë âåðû â ÷åëîâåêà è åãî íàçíà÷åíèå; íî ýòî
áûëà çàòàåííàÿ è ñìèðåííàÿ âåðà. Íèêòî òàê èñêðåííî, êàê
Ðóññî, íå ãîâîðèë Áîãó — «äà áóäåò Âîëÿ Òâîÿ»*, è íèêòî íå
ïîíèìàë òàê ãëóáîêî âñåãî òðàãèçìà íåóìåðåííûõ è âå÷íî
íåóäîâëåòâîðåííûõ æåëàíèé ÷åëîâåêà.

«Îäíîãî áû æåëàòü ÿ, — ïèñàë îí**, — ýòî — âèäåòü âñå
ñåðäöà äîâîëüíûìè. Âèä îáùåãî ñ÷àñòüÿ (felicité publique)
îäèí ìîã áû ïîñåëèòü â ìîåì ñåðäöå ïðî÷íîå ÷óâñòâî; è
ãîðÿ÷åå æåëàíèå ñïîñîáñòâîâàòü ýòîìó ñ÷àñòüþ áûëî áû ìîåé
ñàìîé ïîñòîÿííîþ ñòðàñòüþ. Ñïðàâåäëèâûé áåç ïðèñòðàñòèÿ è
äîáðûé áåç ñëàáîñòè, ÿ áû óáåðåã ñåáÿ è îò ñëåïîãî íåäîâåðèÿ,
è îò áåñïîùàäíîé íåíàâèñòè. ß áû ìîã ñîâåðøèòü òûñÿ÷ó
÷óäåñ ìèëîñåðäèÿ è ñïðàâåäëèâîñòè». «Íî, — ãîâîðèò Ðóññî â
äðóãîì ìåñòå***, — åñëè áû ÿ è äîñòèã âñåãî, ÷åãî èñêàë, òî è
òîãäà ÿ íå íàøåë áû òîãî ñ÷àñòüÿ, î êîòîðîì òàê òóìàííî
áîëåëî ìîå æàäíîå ñåðäöå».

Ðóññî îáîáùèë ýòó ãðóñòíóþ ìûñëü è, ïðåäóãàäûâàÿ
æàëîáó Ôàóñòà è ïðåäâîñõèùàÿ îäèí èç ñàìûõ ïåññèìèñòè-
÷åñêèõ àôîðèçìîâ Øîïåíãàóýðà 7, ãîâîðèë: «Íåò íè÷åãî
ïðî÷íîãî â ìèðå, ê ÷åìó áû ñåðäöå ìîãëî ïðèâÿçàòüñÿ; âñå
ðàäîñòè çäåñü íà çåìëå ïðåõîäÿùè. ß íå äóìàþ, ÷òîáû ìîãëî
ñóùåñòâîâàòü ïðîäîëæèòåëüíîå ñ÷àñòüå, êîòîðîå áû äëèëîñü.
Â ìèíóòó ñàìîãî ñèëüíîãî íàñëàæäåíèÿ åäâà ëè íàéäåòñÿ
ìãíîâåíèå, êîãäà ñåðäöå ìîæåò ñêàçàòü ñåáå: “ÿ æåëàëî áû,
÷òîáû ýòî ìãíîâåíèå âñåãäà äëèëîñü”; è êàê ìîæíî íàçâàòü
ñ÷àñòüåì òî ïðåõîäÿùåå ñîñòîÿíèå, êîòîðîå îñòàâëÿåò íàøå
ñåðäöå ïóñòûì, çàñòàâëÿåò íàñ æàëåòü î ïðîøëîì èëè
æàæäàòü ÷åãî-òî íîâîãî?»****

Íî ýòîò ïåññèìèçì íå îçëîáëÿë ôèëîñîôà; îí òîëüêî óñèëèë
åãî ñîñòðàäàíèå ê ëþäÿì.

* Rousseau juge de Jean Jacques. II Dialogue.
** Rêveries du promeneur solitaire. VI Promenade.
*** Ibid. III Promenade.
**** Ibid. V Promenade.
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VIII

Åñòåñòâåííîå ñîñòîÿíèå óòðà÷åíî íàâåêè; âîçâðàò ê íåìó
íåâîçìîæåí, íî èçâåñòíîå ïðèáëèæåíèå ê èäåàëó âñå-òàêè
îñóùåñòâèìî.

Â èñòîðèè áûë ìîìåíò, êîòîðûé äàæå ñëåãêà íàïîìèíàë îá
ýòîì èäåàëüíîì ïðîøëîì. Ýòî áûëà ýïîõà íàðîæäàâøåãîñÿ
õðèñòèàíñòâà. Ðóññî ëþáèë íàçûâàòü ñåáÿ õðèñòèàíèíîì—
èñòèííûì ó÷åíèêîì Õðèñòà, êîòîðûé òàê ìàëî íàñòàèâàë íà
äîãìàõ è òàê ìíîãî íà îáÿçàííîñòÿõ*. Â íàñòðîåíèè è îáðàçå
ìûñëåé Ðóññî äåéñòâèòåëüíî ìíîãî ïåðâîíà÷àëüíî-õðèñòèàí-
ñêîãî. Òî æå íåäîâåðèå ê ìíèìîé òîðæåñòâóþùåé öèâèëèçà-
öèè, òî æå âîçäåðæàíèå îò ïðÿìîãî âìåøàòåëüñòâà â ïîëèòèêó
äíÿ, ñèìïàòèÿ ê äåìîêðàòè÷åñêîìó îáùåñòâåííîìó óêëàäó,
êóëüò ñåðäöà, ïðåêëîíåíèå ïåðåä ñòðàäàíèåì, «îòñóòñòâèå
êîòîðîãî äåëàåò ÷åëîâåêà ÷óäîâèùåì ñðåäè áëèæíèõ»**, âûñî-
êîå ïîíÿòèå î äîñòîèíñòâå ÷åëîâåêà, çàâåò ëþáèòü âñåõ ëþäåé è
ãîâîðèòü î ÷åëîâå÷åñêîì ðîäå ñ íåæíîñòüþ è áëàãîãîâåíèåì***,
ïðèçíàíèå ðàâåíñòâà âñåõ ïåðåä Áîãîì, çàïîâåäü áðàòñòâà
ìåæäó ëþäüìè è, íàêîíåö, òàêæå çàïîâåäü ëþáâè êàê ïåðâàÿ
çàïîâåäü æèòåéñêîé ìîðàëè.

Ñêîëü îäèíîêèì äîëæåí áûë Ðóññî ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü ñðåäè
òîãäàøíèõ õðèñòèàí, î õðèñòèàíñòâå êîòîðûõ ìîæíî ñêàçàòü
ñëîâàìè ôèëîñîôà****, «÷òî îíî áûëî ïðîïîâåäóåìî êàê ðåëèãèÿ
áåäíûõ è ñòðàäàþùèõ, íî ïî óäèâèòåëüíîé äèàëåêòèêå èñòîðèè
ñòàëî ëþáèìîé ðåëèãèåé òåõ, êîòîðûå ñ÷èòàþò íèùåòó è
ñòðàäàíèå çà âå÷íûé áîæåñòâåííûé ïîðÿäîê çäåñü íà çåìëå è
êîòîðûì ýòîò ïîðÿäîê èìåííî ïîòîìó òàê äîðîã, ÷òî îí åñòü
åñòåñòâåííîå îñíîâàíèå èõ ïðèâèëåãèðîâàííîãî ïîëîæåíèÿ».

Ðóññî áûë âëþáëåí â ëþáîâü, êàê åãî ñîâðåìåííèêè-
ôèëîñîôû â ðàçóì. Ïîñòàâèòü, îäíàêî, âîïðîñ îá ýòîì ÷óâñòâå,
åãî èñòî÷íèêå è åãî ïñèõè÷åñêîì ñîñòàâå íà íàó÷íóþ ïî÷âó îí
íå çàõîòåë. Ëþáîâü åìó îòêðûëàñü êàê áîæåñòâî, è îí íå
ðàññóæäàë î íåé, à òîëüêî åå ñëàâîñëîâèë. Îí ïðîøåë ñïîêîéíî
ìèìî ñëîæíîãî âîïðîñà î âçàèìíîé ñâÿçè ýãîèçìà è àëüòðóèç-

* Lettre à Monseigneur de Beaumont.
** Emile. II.
*** Ibid. IV.
**** Lange. Geschichte des Materialismus. I Buch. IV Abschnitt.
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ìà, ïûòàÿñü ñîãëàñîâàòü äîâîëüíî èñêóññòâåííî amour propre ñ
amour de soi*8. «Ëþáîâü ê ëþäÿì, — ïèñàë îí**, — âûòåêøàÿ
èç ëþáâè ê ñåáå, åñòü îñíîâàíèå ÷åëîâå÷åñêîé ñïðàâåäëèâî-
ñòè». Ýòó æå ìûñëü âûñêàçàë îí è â ñâîåé ïîñìåðòíîé Àïîëî-
ãèè 9, êîãäà ãîâîðèë, ÷òî ñîñòðàäàíèå, ùåäðîñòü — ýòè ïåðâîíà-
÷àëüíûå åñòåñòâåííûå ñêëîííîñòè ÷åëîâåêà — ñóòü ýìàíàöèè
ýãîèçìà***.

Äëÿ àëüòðóèçìà òàêîå ïðîèñõîæäåíèå, êîíå÷íî, íå óíèçè-
òåëüíî, à ñêîðåå äàæå ïî÷åòíî, òàê êàê ÷åì ìóòíåå èñòî÷íèê,
òåì áîëüøåãî óäèâëåíèÿ çàñëóæèâàåò åñòåñòâåííàÿ ñèëà, êîòî-
ðàÿ ïðåâðàòèëà åãî â ðîäíèê íàøåé æèçíè. «Ëþáîâü ê áëèæíå-
ìó åñòü ïðîñâåòëåííûé, èñòèííûé ýãîèçì, êîòîðûé ïåðåñòóïà-
åò çà ÷åðòó èíäèâèäóàëüíûõ èíòåðåñîâ è âêëþ÷àåò â ñâîé êðóã
èíòåðåñû áëèæíåãî; íàøå ñàìîå áëàæåííîå (douce) ñîñòîÿíèå
âñåãäà êîëëåêòèâíî è íàøå èñòèííîå “ÿ” íå çàêëþ÷åíî âñåöåëî
â íàñ ñàìèõ»****. Çà÷åì æå îïàñàòüñÿ ýãîèçìà? Îí íå ñòðàøåí,
åñëè òîëüêî äàòü åìó ðàçâèòüñÿ åñòåñòâåííî, ïî çàêîíàì ïðèðî-
äû. Ðóññî, êàæåòñÿ, è íå áîÿëñÿ åãî; ïî êðàéíåé ìåðå, îí íå
âñåãäà çàìå÷àë åãî â ñåáå è â ñâîåì ëþáèìîì ãåðîå «Íîâîé
Ýëîèçû».

Ëþáîâü óìååò òåðïåòü è ïðîùàòü, íî îíà æå óìååò è íàêàçû-
âàòü. Ðóññî öåíèë â íåé ïðåèìóùåñòâåííî åå ìèðíóþ ñàìîóâå-
ðåííîñòü è ñàìîîòâåðæåííóþ ñäåðæàííîñòü, íå èäóùóþ äàëü-
øå îáëè÷åíèÿ. Îí áûë ïðîïîâåäíèê, à íå âîèí.

Îäíàæäû òîëüêî â «Ýìèëå» îí âûñêàçàëñÿ â èíîì äóõå.*****
«×òîáû ñîñòðàäàíèå íå âûðîäèëîñü â ñëàáîñòü, — ñêàçàë îí, —
åãî íàäî îáîáùàòü è ðàñøèðÿòü íà âåñü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé. Ïî
ðàçóìó è ïî ëþáâè ê ñåáå äîëæíî áîëåå ñîñòðàäàòü ðîäó ÷åëîâå-
÷åñêîìó, ÷åì íàøåìó áëèæíåìó. Ñîñòðàäàíèå ê çëûì— ýòî
áîëüøàÿ æåñòîêîñòü â îòíîøåíèè ê äðóãèì ëþäÿì».

Ðóññî íå ðàçâèë ïîäðîáíî ýòîé îïàñíîé ìûñëè: åå ïîäõâàòè-
ëè, äîïîëíèëè è îñóùåñòâèëè íà äåëå åãî ó÷åíèêè, êîòîðûì,
äåéñòâèòåëüíî, óäàëîñü âûòðàâèòü èç ñâîåãî ñåðäöà âñÿêîå
ñîñòðàäàíèå ê òîìó, ÷òî îíè ñ÷èòàëè çëîì â ìèðå.

Ðóññî ïðåä÷óâñòâîâàë íàäâèãàâøóþñÿ áóðþ è ïðåäâèäåë,
êàæåòñÿ, êàêîå ñòðàøíîå èñïûòàíèå ïðèäåòñÿ ïåðåæèòü ëþ-

* Ñì. ðàçáîð ýòîãî ó÷åíèÿ ó Höffding. Rousseau. 107.
** Emile. IV.
*** Rousseau juge de Jean Jacques. II Dialogue.
**** Ibid.
***** Emile. III.
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áÿùåìó ÷åëîâåêó â áëèæàéøåì áóäóùåì; è îí â òîì æå
«Ýìèëå» ïðîèçíåñ äëÿ íåãî ïîíÿòíîå è ÿñíîå, äëÿ äðóãèõ
ñëèøêîì òóìàííîå ïðåäîñòåðåæåíèå. «Íàäî ñòàòü ïðåæäå
âñåãî ÷åëîâåêîì, — ñêàçàë îí, — òàê êàê— êòî çíàåò — âåñü
îáùåñòâåííûé ñòðîé ìîæåò çàâòðà èçìåíèòüñÿ! Ìû ïðèáëèæà-
åìñÿ ê êðèçèñó è ê âåêó ðåâîëþöèé»*.

Íî ýòà çàïîâåäü: «ñòàòü ÷åëîâåêîì» — ñêîëüêî òîëêîâàíèé
îíà äîïóñêàëà!

IX

Ñëóæåíèå Ðóññî èäåå ëþáâè è áðàòñòâà íå âñåãäà îãðàíè÷è-
âàëîñü îäíèìè îáùèìè òåîðåòè÷åñêèìè ðàçìûøëåíèÿìè. Áûëà
îáëàñòü ðåàëüíûõ ôàêòîâ, êîòîðóþ îí ïðèíèìàë î÷åíü áëèçêî
ê ñåðäöó è î êîòîðîé îí âñåãäà ãîâîðèë ñ áîëüøîé ñòðàñòíî-
ñòüþ. Ýòî áûë âîïðîñ î íåèìóùèõ êëàññàõ îáùåñòâà. Íåîáõîäè-
ìîñòü èõ ýìàíñèïàöèè, ñíà÷àëà ýêîíîìè÷åñêîé, çàòåì äóõîâ-
íîé, âûòåêàëà äëÿ Ðóññî íå òîëüêî èç òðåáîâàíèé åãî
ñåíòèìåíòàëüíîãî ñåðäöà, íå òîëüêî èç åãî äåìîêðàòè÷åñêîãî
îáðàçà ìûñëè, íî òàêæå èç åãî ðîëè êàê ó÷àñòíèêà â òðóäîâîé
æèçíè áëèæíåãî. «Îò òàêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé áûë ëàêååì,
êîòîðûé íóæäàëñÿ â íàñóùíîì õëåáå, êîòîðûé áûë çíàêîì ñ
óæàñàìè óëè÷íîé æèçíè çà ïîëíî÷ü, êîòîðîìó ñëó÷àëîñü
ïðîâîäèòü íî÷è â ïåùåðàõ, êîòîðûé ïîëó÷àë ïîìîùü îò ñàìûõ
íèçêèõ ëþäåé è åùå áîëåå íèçêèõ æåíùèí, êîòîðûé âèäåë
÷åëîâå÷åñêóþ äîáðîòó â åå ñàìîé ãðóáîé îáîëî÷êå è êîòîðûé,
ñâåðõ òîãî, íèêîãäà íå ñòàðàëñÿ âûáðîñèòü âñå ýòî èç ñâîåé
ïàìÿòè, à, íàïðîòèâ, ñìîòðåë íà ýòî êàê íà ñàìûå èíòåðåñíûå,
ñàìûå òðîãàòåëüíûå è ñàìûå öåííûå èç âñåõ ñâîèõ èñïûòà-
íèé, — îò òàêîãî ÷åëîâåêà ìîæíî áûëî îæèäàòü, ÷òî îí
ïðîíèêíåò äî ñàìîãî êîðíÿ çàíèìàâøèõ åãî âîïðîñîâ è
äîêàæåò òåì, êîòîðûå íàïîëíÿþò ñôåðû ëèòåðàòóðû è ïîëèòè-
êè èäåÿìè, ñòðåìëåíèÿìè è èíòåðåñàìè íåìíîãî÷èñëåííîãî
êëàññà ëþäåé, ÷òî ýòè ñôåðû äîëæíû ïðèíàäëåæàòü íå èì, à
òåì, ÷üÿ æèçíü âîçìóùàåò äóøó è ïðåäñòàâëÿåò íàøèì âçîðàì
ñóùåñòâîâàíèå ëþäåé â èõ ïåðâîáûòíîì ñîñòîÿíèè»**.

* Ibid.
** Ìîðëåé. Ðóññî [ïåðåâîä Íåâåäîìñêîãî]. Ñ. 46–47.
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Ðóññî âçûâàë, îäíàêî, íå ê áëàãîòâîðèòåëüíîñòè è íàñòàèâàë
íà âîçâðàùåíèè áåäíÿêó òîãî, ÷òî áîãàòûé ÷åëîâåê åìó äîëæåí.
Â ýòîì òðåáîâàíèè çàêëþ÷àëàñü ðàçíèöà ìåæäó îáû÷íîé ôèëàí-
òðîïèåé åãî âåêà è åãî ñîáñòâåííîé ðàäèêàëüíîé ïðîïîâåäüþ.

Ðóññî î÷åíü ñìåë â ñâîèõ ñåíòåíöèÿõ. «×åì áîëüøå ÷åëîâå-
÷åñòâî äîëæíî áåäíîìó, — ïèøåò îí, — òåì â áîëüøåì îáùå-
ñòâî åìó îòêàçûâàåò»*.

«Ïîêà õîòü îäèí íå èìååò íåîáõîäèìîãî, òî êàêîé æå
÷åñòíûé ÷åëîâåê ìîæåò èìåòü ëèøíåå?» — ñïðàøèâàåò îí**.
Èëè â äðóãîì ìåñòå åùå îïðåäåëåííåå: «Êîãäà áåäíûå ïîçâî-
ëèëè, — ãîâîðèò Ðóññî, — áîãàòûì áûòü áîãàòûìè, òî áîãàòûå
îáåùàëè êîðìèòü âñåõ, êòî íå ìîæåò ñîäåðæàòü ñåáÿ ñâîèìè
ñðåäñòâàìè èëè ñâîåé ðàáîòîé»***.

Òàêèõ ìûñëåé, íå ãîâîðÿ óæå î ÷èñòî êîììóíèñòè÷åñêèõ
âçãëÿäàõ, êîòîðûå ïîïàäàþòñÿ â ðàííèõ äèññåðòàöèÿõ Ðóññî,
î÷åíü ìíîãî âî âñåõ åãî ñî÷èíåíèÿõ. Ñëóæåíèå íåèìóùèì è
îáåçäîëåííûì— îäíî èç ïåðâûõ ïðàâèë åãî òåîðèè âîñïèòà-
íèÿ****. Â «Íîâîé Ýëîèçå» ýòî ïðàâèëî òàêæå ïîâòîðåíî
íåîäíîêðàòíî.

Ðóññî çíàë, ÷òî â äàííîì ñëó÷àå ó íåãî î÷åíü ìíîãî êîíêó-
ðåíòîâ. Âñå òîãäàøíåå èíòåëëèãåíòíîå îáùåñòâî ãîâîðèëî íà
ðàçíûå ëàäû î ôèëàíòðîïèè è äàæå ïðàêòèêîâàëî åå, Ðóññî,
îäíàêî, ïðîâîäèë ðåçêóþ ãðàíü ìåæäó ñîáîé è ýòèìè ëþäüìè.
Îí âèäåë, ÷òî îíè, ïîäàâàÿ ìèëîñòûíþ ëåâîé ðóêîé, ñâîåþ
ïðàâîé áåäíÿêà è ðàçîðÿëè, è óãíåòàëè.

«Î, êàê ýòè êðàñíîáàè ñ èõ ôàëüøèâûìè ïðàâèëàìè ÷åëîâå-
êîëþáèÿ áûëè áû îøåëîìëåíû, — ïèøåò îí*****, — åñëè áû
âñå íåñ÷àñòíûå, êîòîðûå îò íèõ ïîñòðàäàëè; ïðåäñòàëè ïåðåä
íèìè, ÷òîáû îáëè÷èòü èõ!»

×àñòüþ èç îñòîðîæíîñòè, ÷àñòüþ èç ëþáâè ê îáîáùåíèþ
Ðóññî îñòàâëÿë èíîãäà ñëîâà «áåäíûé», «íåèìóùèé», «óãíå-
òåííûé» áåç áîëåå òî÷íîãî îïðåäåëåíèÿ.

Íî îí íå ñêðûâàë, ÷òî, ãîâîðÿ î áåäíûõ, îí èìåë â âèäó
ïðåèìóùåñòâåííî êðåñòüÿí, â ñîñåäñòâå ñ êîòîðûìè îí æèë
òàê ÷àñòî è áûò êîòîðûõ îí ñ÷èòàë íàèìåíåå óäàëèâøèìñÿ îò
åñòåñòâåííîãî, èì ñòîëü ëþáèìîãî, ñîñòîÿíèÿ. Ëåãêî ïîíÿòü,

* Discours sur l’économie politique.
** La Nouvelle Héloise. II, xiii lettre.
*** Emile. II.
**** Ibid. IV, V.
***** La Nouvelle Héloise. II, xxvii lettre.
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êàê èìåííî íà Ðóññî, ìå÷òàâøåì î ïåðâîáûòíîì ñ÷àñòüå
÷åëîâåêà, äîëæíû áûëè îòîçâàòüñÿ ìðà÷íûå è òÿæåëûå êàðòè-
íû êðåñòüÿíñêîãî íåñ÷àñòüÿ. «ß çàñòîíàë, ñîçíàâàÿ ñåáÿ
÷åëîâåêîì, — ïèøåò åãî äâîéíèê Ñåí-Ïðå*, — êîãäà óâèäàë,
êàê ìîè áëèæíèå îáðàùåíû â æèâîòíûõ». Ñåí-Ïðå ãîâîðèë â
äàííîì ñëó÷àå íå î Ôðàíöèè, íî ïîñëå çíàìåíèòûõ ñëîâ Ëà
Áðþåðà íàìåê áûë âïîëíå ÿñåí.

Èçâåñòíî, ñ êàêèì ïîðàæàþùèì äðàìàòèçìîì Ðóññî ðàññêà-
çûâàë î ñâîåé âñòðå÷å ñ êðåñòüÿíèíîì, êîòîðûé ïðÿòàë âèíî
è õëåá, áîÿñü, ÷òîáû åãî íå ñî÷ëè çàæèòî÷íûì ÷åëîâåêîì**.
Â ïèñüìå ê Âîëüòåðó Ðóññî ïðÿìî ãîâîðèë, ÷òî ìû çàñòàâëÿåì
êðåñòüÿí óìèðàòü ñ ãîëîäó, ÷òîáû æèòü íà èõ ñ÷åò***. Åñëè â
êàêîì âîïðîñå ðàçìûøëåíèÿ Ðóññî íå òåðÿëèñü â îáëàêàõ, à
âåðíî îòðàæàëè äåéñòâèòåëüíîñòü, òî èìåííî â ýòèõ êàðòèíàõ
íóæäû è óíèæåíèÿ.

Ðóññî ëþáèë ãîâîðèò î ñâîèõ ñèìïàòèÿõ ê íàðîäó è î ëþáâè
íàðîäà ê íåìó, ëþáâè, êîòîðàÿ, êàê îí ñàì óòâåðæäàë, áûëà èì
âïîëíå çàñëóæåíà. Îí ëþáèë ðàññêàçûâàòü, êàê, ïî ìåðå ñâîèõ
ñèë, îí ïîìîãàë áåäíÿêàì è êàê îíè áûëè îïå÷àëåíû, êîãäà
åìó ïðèõîäèëîñü ïîêèäàòü èõ. Îí â îñîáåííîñòè ãîðäèëñÿ
ñèìïàòèÿìè ê íåìó àíãëèéñêîãî ïðîñòîíàðîäüÿ, êîòîðîå ñ÷è-
òàë âîîáùå ìàëî îòçûâ÷èâûì è ñåðäå÷íûì****.

Ìû íàïðàñíî ñòàëè áû èñêàòü, îäíàêî, â ñî÷èíåíèÿõ
íàøåãî ìîðàëèñòà ïîäðîáíîé è áåñïðèñòðàñòíîé õàðàêòåðèñòè-
êè äóøåâíîãî è óìñòâåííîãî ñêëàäà íàðîäíîé ìàññû. Ðóññî
÷àñòî ãîâîðèë î íåïîñðåäñòâåííîñòè íàðîäíîãî óìà è ñåðäöà, î
áîëüøîé îòçûâ÷èâîñòè ïðîñòîãî ÷åëîâåêà íà âñå äîáðîå, îá åãî
âðîæäåííîé ðåëèãèîçíîñòè è ñïðàâåäëèâîñòè, âîîáùå î ÷èñòîì
ñåðäöå ïðîñòîëþäèíà, êîòîðîå ìåíåå äðóãèõ óêëîíèëîñü îò
«åñòåñòâåííîãî» èäåàëà. Â îñíîâå âñåõ ýòèõ âçãëÿäîâ íà
íàðîäíóþ ïñèõèêó è â îöåíêå çàäàòêîâ, çàòàåííûõ â íàðîäíîì
ñåðäöå, Ðóññî áûë, êîíå÷íî, ïðàâ, íî îí òåì íå ìåíåå áåññïîð-
íî èäåàëèçèðîâàë íàðîäíóþ äóøó.

Ìíîãî âðåìåíè ïðîâåë îí îêîëî äåðåâåíü, íî íå â ñàìîé
äåðåâíå. Èíîãäà, çàìå÷àÿ íåñîîòâåòñòâèå ìåæäó ñàìèì íàðî-
äîì è òåì ïðåäñòàâëåíèåì, êàêîå îí î íåì çàðàíåå ñåáå
ñîñòàâèë, Ðóññî óãðþìî îòâîðà÷èâàëñÿ, ñòðåìÿñü ñïàñòè ñâîþ

* La Nouvelle Héloise. IV, iii lettre.
** Confessions. I, iv.
*** Lettre à Voltaire. 1756.
**** Rousseau juge de Jean Jacques. II Dialogue. Lettre à M. De Luze. 1765.
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ìå÷òó îò ñîáëàçíà. Âïðî÷åì, â «Ýìèëå» îí ñäåëàë îäíàæäû
î÷åíü õàðàêòåðíîå ïðèçíàíèå. Îí ñêàçàë: «Íàðîä, ÿâëÿåòñÿ
íàì òàêèì, êàêèì îí åñòü, è îí íåïðèÿòåí*. Ðóññî èìåë â
äàííîì ñëó÷àå â âèäó, êîíå÷íî, ÷èñòî âíåøíåå íåïðèÿòíîå
âïå÷àòëåíèå, êàêîå êóëüòóðíûé ÷åëîâåê äîëæåí âûíåñòè èç
íåïîñðåäñòâåííîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ ãðóáîñòüþ íàðîäíîé ìàññû.
Íî â ýòîé ãðóáîñòè Ðóññî âèäåë, è ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî,
íåèçáåæíîå ñëåäñòâèå íåíîðìàëüíûõ óñëîâèé æèçíè. Ãðóáîñòü
âíåøíÿÿ íå èñêëþ÷àëà äîáðîòû è ÷èñòîòû âíóòðåííåé. À â ýòè
âðîæäåííûå äîáðîäåòåëè ïðîñòîãî, áåñõèòðîñòíîãî ñåðäöà íàø
ìå÷òàòåëü âåðèë.

Ñ ýòîé âåðîé îí è óìåð.
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè åìó ïðèøëîñü, îäíàêî, ïåðåæèòü

îäíî î÷åíü òÿæåëîå èñïûòàíèå. Åãî âåðà â ÷óòêîñòü è äîáðîòó
íàðîäíîãî ñåðäöà ñòîëêíóëàñü ñ áåñïîùàäíîé äåéñòâèòåëüíî-
ñòüþ. Îí óáåäèëñÿ, êàê ëåãêî íàðîäíàÿ ìàññà ìîæåò íå ðàñ-
ïîçíàòü ñâîèõ âîæäåé è ïîáèòü êàìíÿìè òåõ, êòî ñåáÿ ïðèíî-
ñèò åé â æåðòâó.

Òîëïà, âîçáóæäåííàÿ ñïëåòíÿìè è íàãîâîðàìè âëàñòåé,
êðè÷à è ðóãàÿñü, çàáðîñàëà åãî äîì êàìåíüÿìè è ïðèíóäèëà
åãî áåæàòü èç îäíîãî ãîðîäêà, ãäå îí, òîãäà áåçäîìíûé ñêèòà-
ëåö, èñêàë óáåæèùà.

Ýòà ñöåíà îòîçâàëàñü íà Ðóññî î÷åíü áîëüíî. «Íåíàâèñòü
íàðîäà, — ïèñàë îí**, — íåâûíîñèìî ðàñòåðçàëà ìîå ñåðäöå,
òåì áîëåå ÷òî íàðîä âåçäå ìåíÿ ëþáèë çà ìèëîñòûíþ, çà óñëóãè,
çà ïîìîùü, êîòîðûå ÿ ïî ìåðå ñèë ìîèõ åìó îêàçûâàë».

Òàêîâà áûëà ïåðâàÿ âñòðå÷à ýòîãî ìå÷òàòåëÿ ñ íàðîäîì,
êîòîðûé ïî÷óâñòâîâàë ñâîþ ñèëó. Ïåðâûé êàìåíü ïîëåòåë â
ïðîðîêà, è Ðóññî ïðèíÿë åãî ñ õðèñòèàíñêèì ñìèðåíèåì.

Åãî ñåðäöå áûëî ðàñòåðçàíî, íî ëþáîâü åãî íå ïîøàòíóëàñü.
Íå óïðåêàÿ è íå ñåðäÿñü íà ñëåïûõ, îí ñïîêîéíî çàìåòèë:
«Î! Îí (Ðóññî) óìååò îòëè÷èòü îáìàíóòûõ ëþäåé îò òîé ÷åðíè
(la canaille), êîòîðàÿ â ðàçíûõ ãîðîäàõ åãî îñêîðáëÿëà. Ýòî åãî
âðàãè çàñòàâèëè íàðîä íåíàâèäåòü åãî, íàðîä, íàä ñòðàäàíèÿìè
êîòîðîãî îí ïëàêàë».

È äåéñòâèòåëüíî, çà ÷òî áûëî óïðåêàòü òåõ, êîòîðûå ïîñòó-
ïàëè áåññîçíàòåëüíî, íå óìåÿ îòëè÷èòü äðóãà îò íåäðóãà?

Ñóäüáà óáåðåãàëà Ðóññî îò äðóãîãî áîëåå òÿæåëîãî èñïûòà-
íèÿ. Åìó íå ïðèøëîñü âèäåòü, êàê ëþäè, çíàþùèå íàèçóñòü

* Emile. IV.
** Confessions. II, xii.
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åãî ñî÷èíåíèÿ, ñîçíàòåëüíî ïðîïîâåäóþùèå ñâîáîäó, ðàâåíñòâî
è áðàòñòâî, èç àïîñòîëîâ ïåðåðîäÿòñÿ â ïàëà÷åé è êàê òîëïà
âîñòîðæåííî ïîáåæèò çà íèìè.

Âûäåðæàëà ëè áû åãî âåðà â ëþäåé ýòî èñïûòàíèå, è ñ êàêèì
÷óâñòâîì âçîøåë áû íà ýøàôîò îí, îáâèíåííûé â íåäîñòàòêå
«öèâèçìà»?10

Êàêîé áîãàòûé ìàòåðèàë äëÿ ïñèõîëîãèè ñåíòèìåíòàëèñòà
çàêëþ÷àëñÿ áû â ñëîâàõ Ðóññî î âåëèêîì ðåâîëþöèîííîì ìî-
ìåíòå, åñëè áû àïîñòîë äî íåãî äîæèë!

X

Çàùèùàÿñü ïðîòèâ âñåâîçìîæíûõ ñïëåòåí, êîòîðûìè åãî
îñûïàëè è êîòîðûå êàñàëèñü åãî îáðàçà æèçíè è õàðàêòåðà,
Ðóññî ãîâîðèë â ñâîå îïðàâäàíèå*: «Òà ñòåïåíü ÷óâñòâèòåëüíî-
ñòè, êîòîðîé áûë è íàäåëåí Æàí-Æàê, ìîæåò ñäåëàòü ëþäåé
íåðàçóìíûìè è î÷åíü íåñ÷àñòíûìè, íî îíà íå ñäåëàåò èç íèõ
íè ãîëîâîðåçîâ (cerveaux brulés), íè ÷óäîâèù».

Ðóññî êàê áóäòî ïðåä÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó ïîñòàâÿò íà ñ÷åò òó
÷óäîâèùíóþ ðåçíþ, êîòîðîé íà÷àëàñü è çàêîí÷èëàñü äðàìà
ðåâîëþöèè.

Íå ïîäëåæèò ñîìíåíèþ, ÷òî èäåè Ðóññî â ðÿäó äðóãèõ íå
ìåíåå âàæíûõ ôàêòîðîâ îêàçàëè ñèëüíîå âëèÿíèå íà ÷ðåçâû-
÷àéíî áûñòðûé ðîñò àãðåññèâíîé ðåâîëþöèîííîé ïîëèòèêè âî
Ôðàíöèè. Íåñîìíåííî òàêæå, ÷òî åãî ïîëèòè÷åñêàÿ óòîïèÿ
èìåëà íàèáîëüøåå ÷èñëî àäåïòîâ, ñàìûõ ìîëîäûõ, ñàìûõ
ðüÿíûõ è âîñòîðæåííûõ. Èçâåñòíî, íàêîíåö, ÷òî êðàéíèå
ðåâîëþöèîííûå ïàðòèè ëþáèëè ùåãîëÿòü àôîðèçìàìè Ðóññî è
îòêðûòî ïðèçíàâàëè åãî ñâîèì ó÷èòåëåì. Íî âñå ýòî, êîíå÷íî,
íå ãîâîðèò îá àãðåññèâíîñòè ïðîãðàììû ñàìîãî Ðóññî, è ïî÷òè
âñå èñòîðèêè íàøëè âîçìîæíûì ñíÿòü ñ íåãî ïðÿìóþ îòâåò-
ñòâåííîñòü çà òå ñðåäñòâà, ê êàêèì ïðèáåãëè åãî ó÷åíèêè äëÿ
îñóùåñòâëåíèÿ â æèçíè åãî èäåàëîâ.

Êîíå÷íî, íåÿñíîñòü ïîñòàíîâêè âîïðîñà îá èíäèâèäóàëüíîé
ñâîáîäå è î ñî÷åòàíèè åå ñ êîëëåêòèâíîé ýíåðãèåé ìàññû
ïîçâîëÿëà øèðîêîå òîëêîâàíèå ñëîâ Ðóññî è äîïóñêàëà âîç-
ìîæíîñòü ïðèêðûòü ýòèìè ñëîâàìè èíîãäà âûõîäêè êàê

* Rousseau juge de Jean Jaques. II Dialogue.
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êðàéíåãî èíäèâèäóàëèçìà, òàê è êðàéíåãî êîëëåêòèâèçìà. Íî
ñàìî ó÷åíèå Ðóññî íèêàêèõ êðàéíèõ ïîñòóïêîâ íå ñàíêöèîíè-
ðîâàëî. Ñàì Ðóññî äîñòàòî÷íî ÿñíî âûñêàçûâàëñÿ ïðîòèâ
âñÿêèõ íàñèëüñòâåííûõ ñðåäñòâ. Îí íåîäíîêðàòíî è î÷åíü
ýíåðãè÷íî ïðîòåñòîâàë ïðîòèâ ðåâîëþöèîííîé ïðîãðàììû.

Âñåãî ÿñíåå îí âûñêàçàëñÿ â ñâîèõ «Ñóæäåíèÿõ» îá èçâåñò-
íûõ ïîëèòè÷åñêèõ ïðîåêòàõ àááàòà Ñåí-Ïüåðà 11, èçäàíèå
êîòîðûõ áûëî åìó ïîðó÷åíî. Ðàññóæäàÿ î òîì, îñóùåñòâèìû
ëè ýòè ïðîåêòû íà äåëå, Ðóññî ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïðè âñåé
èõ ãóìàííîé ìóäðîñòè ýòè ïðîåêòû âåñüìà îïàñíû, òàê êàê
ïîïûòêà ïðèìåíèòü èõ ê æèçíè ïðèâåëà áû íåïðåìåííî ê
ðåâîëþöèè.

«Ïóñòü ïîäóìàþò, — ãîâîðèò îí, — îáñóæäàÿ ïðîåêò Ïîëè-
ñèíîäèè*, î òîé îïàñíîñòè, êàêóþ ïðåäñòàâëÿåò äâèæåíèå
îãðîìíûõ ìàññ, ñîñòàâëÿþùèõ ôðàíöóçñêóþ ìîíàðõèþ. Êòî
ìîæåò ïðåäâèäåòü âñå ìîãóùèå âîçíèêíóòü ïîñëåäñòâèÿ? Åñëè
áû äàæå âñå âûãîäû íîâîãî ïëàíà áûëè âíå âñÿêîãî ñïîðà, êà-
êîé áëàãîðàçóìíûé ÷åëîâåê ïîñìåë áû óíè÷òîæèòü âñå ñòàðûå
îáû÷àè, èçìåíèòü ñòàðûå òðàäèöèè è äàòü ãîñóäàðñòâó èíóþ
ôîðìó, ÷åì òà, êîòîðàÿ ñîçäàëàñü â òå÷åíèå òðèíàäöàòè
ñòîëåòèé? Îñòàëàñü ëè ôîðìà ãîñóäàðñòâà âñå òà æå, êàêîé îíà
áûëà ïðåæäå, èëè ïóñòü â ïðîäîëæåíèå ñòîëüêèõ âåêîâ îíà
èçìåíèëàñü íåçàìåòíî — âñå ðàâíî áûëî áû îïàñíî åå êîñíóòü-
ñÿ. Åñëè îíà îñòàëàñü òîé æå ñàìîé, òî åå íàäî óâàæàòü; åñëè
îíà èçìåíèëàñü, òî èçìåíèëàñü â ñèëó âðåìåíè è îáñòîÿ-
òåëüñòâ, è ÷åëîâå÷åñêàÿ ìóäðîñòü òóò áåññèëüíà. Íåäîñòàòî÷-
íî äóìàòü òîëüêî î ñðåäñòâàõ, êîòîðûå æåëàåøü ïóñòèòü
â õîä. Íàäî ñ÷èòàòüñÿ åùå ñ ëþäüìè, íà êîòîðûõ äóìàåøü
îïåðåòüñÿ. À åñëè öåëàÿ íàöèÿ ñïîñîáíà çàíèìàòüñÿ îäíèìè
òîëüêî ãëóïîñòÿìè, ñòàíåò ëè îíà îáðàùàòü âíèìàíèå íà
âàæíûå âîïðîñû?»

Ðàçáèðàÿ çàòåì ïðîåêò àááàòà î âå÷íîì ìèðå**, Ðóññî ïèñàë:
«Áåç ñîìíåíèÿ, ïðîåêò âå÷íîãî ìèðà òåïåðü ïðîåêò ãëóïûé; íî
ïóñòü íàì âåðíóò Ãåíðèõà IV èëè Ñþëëè — ïðîåêò ñòàíåò
âíîâü ïðîåêòîì ðàçóìíûì. Áóäåì æå óäèâëÿòüñÿ ýòîìó ïðå-
êðàñíîìó ïëàíó è óòåøèì ñåáÿ, ÷òî ìû íå óâèäèì åãî
èñïîëíåíèÿ, òàê êàê îñóùåñòâèòüñÿ îí ìîæåò òîëüêî íàñèëü-
ñòâåííûìè ñðåäñòâàìè è îïàñíûìè äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà. Ôåäåðà-
òèâíûå ëèãè ó÷ðåæäàþòñÿ íå èíà÷å êàê ïóòåì ðåâîëþöèé, è

* Jugement sur la polysynodie.
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åñëè ýòî òàê, òî êòî ïîñìååò ñêàçàòü, æåëàòåëüíà ëè òàêàÿ ëèãà
èëè åå ñêîðåå äîëæíî îñòåðåãàòüñÿ? Îíà, áûòü ìîæåò, ñðàçó
ñäåëàåò áîëüøå çëà, ÷åì ñêîëüêî ïîòîì — â òå÷åíèå âåêîâ —
îíà áóäåò â ñîñòîÿíèè ïðåäîòâðàòèòü».

Åñëè áû ìû ïðåäïîëîæèëè, ÷òî ýòè ñîôèçìû áûëè íàïèñà-
íû Ðóññî íàðî÷íî, íå äëÿ ÷èòàòåëÿ, à äëÿ öåíçîðà, ñ êîòîðûì
îí íèêîãäà íå ëàäèë, òî åãî ïîñìåðòíîå ñî÷èíåíèå «Ðóññî —
ñóäüÿ Æàí-Æàêà» ìîãëî áû óáåäèòü íàñ, ÷òî â ýòîì îñóæäåíèè
ðåâîëþöèîííûõ ìåð íàø ïèñàòåëü áûë âïîëíå èñêðåíåí.
Íè÷òî åãî òàê íå òðåâîæèëî â ýòîì ïîñìåðòíîì ñî÷èíåíèè, êàê
ìûñëü î òîì, ÷òî ïîòîìñòâî ïîëó÷èò î íåì ïðåäñòàâëåíèå êàê î
âðàãå ëþäåé, î íåíàâèñòíèêå áëèæíèõ è î âîçìóòèòåëå. Îí
ðåâíèâî îáåðåãàë ñâîþ ðåïóòàöèþ ìèðíîãî ãðàæäàíèíà. «Ìîè
âðàãè, — ãîâîðèë îí*, — õîòåëè ïðåäñòàâèòü ìåíÿ, ñòðîãîãî
ðåñïóáëèêàíöà, êàêèì-òî çàæèãàòåëåì, ìîþ ëþáîâü ê çàêîí-
íîé ñâîáîäå âûñòàâëÿëè êàê áåçóìíóþ ðàñïóùåííîñòü è ìîå
óâàæåíèå ê çàêîíàì âûäàâàëè çà íåíàâèñòü ê öàðÿì. Îíè
îáâèíèëè ìåíÿ â òîì, ÷òî ÿ õîòåë îïðîêèíóòü âåñü îáùåñòâåí-
íûé ïîðÿäîê, à ÿ òîëüêî íåãîäîâàë íà òî, ÷òî ýòèì îáùåñòâåí-
íûì ïîðÿäêîì îíè ïðèêðûâàëè ñàìûé ïëà÷åâíûé áåñïîðÿäîê
è èçäåâàëèñü íàä ñòðàäàíèÿìè ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî».

Â ðàçëè÷íûõ âàðèàöèÿõ ïîâòîðÿåò Ðóññî ýòó ìûñëü, âñåãäà
ïîä÷åðêèâàÿ ìèðíûé õàðàêòåð ñâîåé ïðîïîâåäè. Òàêîå ñòðàí-
íîå íåæåëàíèå èëè áîÿçíü ïðî÷èòàòü â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ
ñî÷èíåíèÿõ ìåæäó ñòðîêàìè îáúÿñíÿåòñÿ îò÷àñòè òåìïåðà-
ìåíòîì íàøåãî ïèñàòåëÿ, â îáùåì ñòîëü ïàññèâíûì, îò÷àñòè
âïîëíå çàêîííûì íåäîâåðèåì ê ëþäÿì. Åùå â îäíîì èç ñàìûõ
ðàííèõ ñâîèõ òðàêòàòîâ, â «Ðàññóæäåíèè î ïðîèñõîæäåíèè
íåðàâåíñòâà ìåæäó ëþäüìè», Ðóññî ãîâîðèë, ÷òî ïîëüçîâàòü-
ñÿ ñâîáîäîé íàðîäû-ðàáû íå óìåþò; è ýòó æå ìûñëü âûñêàçàë
îí è â ñâîèõ ñóæäåíèÿõ î ïðîåêòàõ àááàòà Ñåí-Ïüåðà, êîãäà
æàëåë, ÷òî íåò Ãåíðèõîâ IV è Ñþëëè, ÷òî íåò ëþäåé, «íà
êîòîðûõ ìîæíî îïåðåòüñÿ».

Èç ñòðàõà ïåðåä ëåãêî âîñïëàìåíÿþùèìèñÿ ñòðàñòÿìè
÷åëîâåêà è ïåðåä åãî íðàâñòâåííîþ áåñïîìîùíîñòüþ Ðóññî
îòñòðàíÿë îò ñåáÿ âñÿêóþ ìûñëü î íåîáõîäèìîñòè áûñòðîãî
îáùåñòâåííîãî ïåðåâîðîòà, õîòÿ, êàê âèäíî èç íåêîòîðûõ åãî
ïèñåì, ó íåãî áûëî èçâåñòíîå ïðåä÷óâñòâèå òàêîãî íàäâèãà-
âøåãîñÿ êðèçèñà. Íî îí ñàì ñèëèëñÿ óâåðèòü ñåáÿ è äðóãèõ,
÷òî îí «÷åëîâåê, âñåãî áîëåå óâàæàþùèé çàêîíû è íàöèî-
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íàëüíûå ó÷ðåæäåíèÿ è áîëåå âñåãî íåíàâèäÿùèé ðåâîëþ-
öèè»*; ÷òî îí «íàñòàèâàë âñåãäà íà ñîõðàíåíèè ñóùåñòâóþùèõ
ó÷ðåæäåíèé» è áûë ïðàâ, äóìàÿ, «÷òî èõ ðàçðóøåíèå óíè÷òî-
æèò òîëüêî ïàëëèàòèâû, îñòàâèâ íåòðîíóòûìè ñàìè ïîðîêè è
çàìåíèâ ñóùåñòâóþùèé ðàçâðàò ðàçáîåì è óáèéñòâîì»**.

Òÿæåëî áûëî èäåàëèñòó òàê ïî÷òèòåëüíî ðàñêëàíèâàòüñÿ
ïåðåä çàêîíàìè è ó÷ðåæäåíèÿìè, êîòîðûå â åãî ãëàçàõ áûëè
ëèøü ïàëëèàòèâíûìè ñðåäñòâàìè ïðîòèâ ïîëíåéøåãî ðàçëî-
æåíèÿ îáùåñòâåííîãî îðãàíèçìà, — òÿæåëî áûëî â îñîáåííî-
ñòè åìó, «çíàìåíîñöó äåìîêðàòèè, äëÿ êîòîðîé îí ïîñëóæèë
èñòèííûì âûðàæåíèåì è ñîñóäîì, åìó, êîòîðûé ðàñïðîñòðà-
íÿë íå òîëüêî äåìîêðàòè÷åñêèå èäåè, íî ñàìûé èíñòèíêò è
äóõ äåìîêðàòèçìà»***.

Íåäîâåðèå ê ñîâðåìåííîìó ÷åëîâåêó ìîãëî áû äîâåñòè Ðóññî
äî îò÷àÿíèÿ, äî ïîëíîé ïàññèâíîñòè, åñëè áû îíî íå óðàâíîâå-
øèâàëîñü â íåì óäèâèòåëüíî öåïêîé âåðîé â äîáðûå íà÷àëà
÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû âîîáùå.

Èç âñåãî ïðåäûäóùåãî ìû çíàåì, êàê ãëóáîêà áûëà ýòà âåðà
â íàøåì «ìèçàíòðîïå», «ïåññèìèñòå» è «óãðþìîì îòøåëüíè-
êå». Îí òîëüêî ðåäêî ãîâîðèë î íåé, îñòåðåãàÿñü çëîóïîòðåá-
ëÿòü åþ íà ñëîâàõ, êàê ýòî äåëàëè ñîâðåìåííûå åìó ôèëîñîôû,
ëþáèâøèå ìàñêèðîâàòü åþ ñâîé ãåäîíèñòè÷åñêèé îïòèìèçì.
«Âû íàñëàæäàåòåñü, — ïèñàë îí Âîëüòåðó****, — à ÿ íàäåþñü,
è íàäåæäà ýòà âñå ñêðàøèâàåò». Ýòó íàäåæäó Ðóññî âûñêàçû-
âàë âî âñåõ ñâîèõ ñî÷èíåíèÿõ, ðàññóæäàë ëè îí î ïðîèñõîæäå-
íèè íåðàâåíñòâà ìåæäó ëþäüìè, ðèñîâàë ëè îí êàðòèíó
ñåìåéíîé äîáðîäåòåëüíîé æèçíè, íàáðàñûâàë ëè îí ïðîåêò
ïîëèòè÷åñêîãî óñòðîéñòâà èëè ïèñàë òðàêòàò î âîñïèòàíèè,
êîòîðûé, êàê îí ñàì ñêàçàë*****, áûë òðàêòàòîì î «âðîæäåí-
íîé äîáðîòå» ÷åëîâåêà.

Ìûñëü î òîì, ÷òî â ÷åëîâåêå ñóùåñòâóåò åñòåñòâåííîå òÿãîòå-
íèå ê äîáðó, íèêîãäà íå ïîêèäàëà Ðóññî, è îò ýòîé âðîæäåííîé ÷å-
ëîâåêó ñêëîííîñòè îí è æäàë âåëèêèõ ÷óäåñ â áóäóùåì. «Íàäîá-
íî òîëüêî ïîìåíüøå äîâåðÿòü ãîðäîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî óìà, —
ãîâîðèë îí******, — à ñåðäöå ñâîå äåëî ñäåëàåò». Ýòîìó ñåðäöó

* Rousseau juge de Jean Jacques. III Dialogue.
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**** Lettre à Voltaire. 1756.
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ïðåäñòîèò ïðîéòè ÷åðåç ðÿä òÿæåëûõ èñïûòàíèé, íî â ýòèõ
èñïûòàíèÿõ îíî îêðåïíåò, òàê êàê áóäóùíîñòü ïðèíàäëåæèò
èìåííî òîìó ñåðäöó, êîòîðîå ñòðàäàåò, à íå òîìó, êîòîðîå
âåñåëèòñÿ. Ðàíî èëè ïîçäíî, íî ÷åëîâå÷åñòâî ñáðîñèò ñ ñåáÿ îêîâû
ëîæíîé öèâèëèçàöèè, è, îñâîáîäÿñü îò íèõ, îíî íå íà÷íåò õîäèòü
íà ÷åòâåðåíüêàõ.

Ýòà íèêîãäà íå óãàñàâøàÿ âåðà â ÷åëîâåêà, õîòÿ áû è
ðàçâðàùåííîãî è ñáèâøåãîñÿ ñ èñòèííîãî ïóòè, ïðèäàåò
ñêîðáíîìó ìèðîñîçåðöàíèþ Ðóññî îòòåíîê ïðèìèðÿþùåé ìÿã-
êîñòè. Ïðè ïåðâîì çíàêîìñòâå ñ ýòèì ìèðîñîçåðöàíèåì ìîæåò
ïîêàçàòüñÿ, ÷òî âñå èäåàëû Ðóññî ëåæàò â ïðîøëîì, íàâñåãäà
èñ÷åçíóâøåì è íåâîçâðàòíîì, ÷òî ïàññèâíîå íåãîäîâàíèå è
íåâìåøàòåëüñòâî åñòü åäèíñòâåííî ðàçóìíîå îòíîøåíèå ê
äåéñòâèòåëüíîñòè è ÷òî â áóäóùåì íàñ îæèäàåò îäèí ñóìðàê
îáìàíóòûõ íàäåæä è æåëàíèé. Íî åñëè ïðèñìîòðåòüñÿ ïîáëè-
æå ê ýòèì êîøìàðàì èçìó÷åííîãî ôèëàíòðîïà, òî ëåãêî çàìå-
òèòü, ÷òî âñå îíè íå ÷òî èíîå, êàê ïðåóâåëè÷åííûé âûâîä èç
âðàæäåáíîãî îòíîøåíèÿ èäåàëèñòà íå ê ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè è
ïðèðîäå âîîáùå, à ëèøü â ÷àñòíîñòè ê äàííîìó ìîìåíòó è ê
äàííîé îáñòàíîâêå. Ïàðàäîêñàëüíîå îòðèöàíèå öèâèëèçàöèè â
öåëîì ó Ðóññî åñòü ëèøü ñâîåîáðàçíîå ïîâûøåííîå îñóæäåíèå
óñëîâíîé êóëüòóðû òîãî âðåìåíè; åãî ñîæàëåíèå î íåâîçâðàò-
íîì åñòåñòâåííîì áûòå — ïðåóâåëè÷åííàÿ íåíàâèñòü ê èçíå-
æåííîé ýãîèñòè÷åñêîé æèçíè âûñøåãî êëàññà è ïðåóâåëè÷åí-
íîå ñåíòèìåíòàëüíîå óâëå÷åíèå æèçíüþ êëàññîâ íèçøèõ;
íàêîíåö, åãî ïàññèâíîå îòíîøåíèå ê ñóùåñòâóþùèì ïîðÿäêàì
åñòü ëèøü ïîñïåøíî âûâåäåííîå âðåìåííîå ïðàâèëî ïîâåäå-
íèÿ, îáóñëîâëåííîå îïàñåíèåì íå íàéòè â îêðóæàþùåé æèçíè
ïðèãîäíûõ ëþäåé äëÿ ðåôîðìû.

Âñå ýòè ïåññèìèñòè÷åñêèå îáîáùåíèÿ âîâñå íå êîíå÷íûå
ðåçóëüòàòû áåçíàäåæíîé äîêòðèíû, à íà÷àëüíûå ïîëîæåíèÿ,
èñõîäÿ èç êîòîðûõ ÷åëîâåê ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü, ÷òî â áóäó-
ùåì îí äîðàáîòàåòñÿ äî ëó÷øåãî ñîñòîÿíèÿ.

Ðóññî ñêàçàë îäíàæäû ïðî àááàòà Ñåí-Ïüåðà: «Îí ðàáîòàåò
äëÿ ñóùåñòâ âîîáðàæàåìûõ, äóìàÿ, ÷òî òðóäèòñÿ äëÿ ñâîèõ
ñîâðåìåííèêîâ»*. Ýòè ñëîâà âïîëíå ïðèìåíèìû ê ñàìîìó
Ðóññî, íî òîëüêî â îáðàòíîì ñìûñëå: îí äóìàë, ÷òî ïèøåò äëÿ
ëþäåé áóäóùåãî, à â ñóùíîñòè îí ïèñàë äëÿ ëþäåé ñâîåãî
âðåìåíè. Îíè, òàêèå æå ïîêëîííèêè àâòîíîìíîãî ñåðäöà, êàê
è îí, ïîïûòàëèñü èçâëå÷ü èç åãî òåîðèé è óòîïèé íåïîñðåä-

* Confessions. II, ix.
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ñòâåííóþ âûãîäó äëÿ äåéñòâèòåëüíîñòè è îò ïàññèâíîãî ïðîòå-
ñòà ñêîðî ïåðåøëè ê àêòèâíîìó.

Êàê îí âûðàæàë ñîáîþ ïåðâûé ôàçèñ ðàçâèòèÿ ñåíòèìåí-
òàëüíîãî ÷óâñòâà, à èìåííî ÷óâñòâà ëþáâè, ñêîðáÿùåé î ãðåõå
è íåïðàâäå è âîñïèòûâàþùåé ÷åëîâåêà ïðèìåðîì è ïðîïîâå-
äüþ, òàê îíè âûðàæàëè ñîáîþ äàëüíåéøóþ ñòóïåíü â ðàçâèòèè
ýòèõ ñåíòèìåíòàëüíûõ äâèæåíèé ñåðäöà — ñòóïåíü, íà êîòî-
ðîé ëþáîâü ê ëþäÿì ñî÷ëà ñåáÿ âïðàâå íà÷àòü èñòðåáèòåëüíóþ
âîéíó ïðîòèâ âñåãî òîãî, ÷òî îíà ñ÷èòàëà íåïðàâäîé. Ó÷åíèêè
âçÿëè íà ñåáÿ áîëüøóþ îòâåòñòâåííîñòü, ÷åì ó÷èòåëü, è èõ
èäåàëèçìó ïðåäñòîÿëî áîëåå òÿæåëîå èñïûòàíèå.

«Íàó÷èìñÿ ñòðàäàòü áåç ðîïîòà, — ãîâîðèë Ðóññî*, — âñå â
êîíöå êîíöîâ ïðèäåò â ïîðÿäîê è ìîé ÷åðåä íàñòàíåò». Åãî
÷åðåä, äåéñòâèòåëüíî, íàñòàë, è î÷åíü ñêîðî.

Ñíà÷àëà â Ãåðìàíèè, à çàòåì âî Ôðàíöèè åãî ó÷åíèå ñòàëî
îòêðîâåíèåì ìîðàëè äëÿ âñåõ ñåíòèìåíòàëüíûõ ñåðäåö, â
êîòîðûõ íåóäîâëåòâîðåííîñòü äåéñòâèòåëüíîñòüþ è òðåáîâà-
òåëüíîñòü âîçðàñòàëè ñ êàæäûì ãîäîì. Íî ýòî ó÷åíèå íà
ïåðâûõ ïîðàõ íå ïðèâåëî è íå ìîãëî ïðèâåñòè íè ê êàêîìó
ïîðÿäêó.

XI

Ëèòåðàòóðíóþ èñòîðèþ ðàçî÷àðîâàííîãî è ñêîðáíîãî èäåà-
ëèçìà áëèæàéøåãî ê íàì âðåìåíè ïðèíÿòî íà÷èíàòü îáûêíî-
âåííî ñ õàðàêòåðèñòèêè ãåðîÿ «Íîâîé Ýëîèçû».

Ïî ñîáñòâåííîìó ïðèçíàíèþ àâòîðà, ãåðîé ðîìàíà, Ñåí-Ïðå,
íå êòî èíîé, êàê ñàì Ðóññî â åãî ìîëîäûå ãîäû. Îí — êîïèÿ ñ
îðèãèíàëà, òåïåðü äîñòàòî÷íî íàì çíàêîìîãî.

«Íîâàÿ Ýëîèçà» — ýòîò «ñòîëüêî æå èäåéíûé ðîìàí, ñêîëü-
êî è ñåðäå÷íûé», «ðîìàí äåêëàìàòîðíûé», ýòà «äèññåðòàöèÿ î
ìåòàôèçèêå ñòðàñòè», áûë, êàê èçâåñòíî, íàñòîëüíîé êíèãîé
âñåõ íåæíûõ è îïå÷àëåííûõ ñåðäåö êîíöà XVIII è íà÷àëà
XIX âåêà. Â íåì áûëà âïåðâûå íàìå÷åíà íîâàÿ ñêîðáü î ìèðå,
êîòîðàÿ áûñòðî äîëæíà áûëà ïîäíÿòüñÿ äî áîëüøèõ âûñîò
ïåññèìèçìà è àíòèñîöèàëüíîãî îçëîáëåíèÿ. Íî òîò ÷åëîâåê,
÷üå ñåðäöå ñòàëî ïåðâûì, èçáðàííûì ñîñóäîì ýòîé ñêîðáè, òîò

* Rêveries du promeneur solitaire. II Promenade.
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«ôèëîñîô» è «ó÷èòåëü», â óñòà êîòîðîãî Ðóññî âëîæèë ñâîþ
îáëè÷èòåëüíóþ ïðîïîâåäü ïðîòèâ ñîâðåìåííîãî åìó ñòðîÿ
îáùåñòâåííîé, ñåìåéíîé è ëè÷íîé æèçíè, èìåë î÷åíü ìàëî
îáùåãî ñî ñâîèìè ïîòîìêàìè, ñ òåìè «äåìîíè÷åñêèìè» íàòó-
ðàìè, êîòîðûå ïðèøëè åìó íà ñìåíó.

Òðàãåäèÿ æèçíè Ñåí-Ïðå áûëà îäíà èç ñàìûõ ïðîñòûõ è
íåñëîæíûõ: èìåë îí íåñ÷àñòüå ïîëþáèòü áàðîíåññó Þëèþ, íå
îáëàäàÿ äâîðÿíñêîé ãðàìîòîé; èìåë îí ñ÷àñòüå íàçâàòü åå ñâîåé
æåíîé áåç áëàãîñëîâåíèÿ ðîäèòåëåé, îáùåñòâà è öåðêâè; çàòåì
îí äîëæåí áûë óñòóïèòü åå äðóãîìó ÷åëîâåêó— êîòîðîãî îíà
íå ëþáèëà, íî êîòîðûé ñòàë åå ìóæåì, ïîòîìó ÷òî ýòîãî
ïîòðåáîâàëà «÷åñòü ñåìüè» è «îáùåñòâåííîå ìíåíèå»; îí èìåë,
íàêîíåö, òåðïåíèå, ÷åðåç èçâåñòíûé ïðîìåæóòîê âðåìåíè,
æèòü â åå äîìå, ïðè íåé è åå ìóæå, êàê âîñïèòàòåëü äåòåé. Òàê
æèëè îíè ìíîãèå ãîäû, ñâÿòî èñïîëíÿÿ ñâîé äîëã: Þëèÿ ñâîé
äîëã â îòíîøåíèè ê ìóæó, ìóæ ñâîé äîëã â îòíîøåíèè ê
áûâøåìó ëþáîâíèêó ñâîåé æåíû è, íàêîíåö, ýòîò ëþáîâíèê â
îòíîøåíèè ê ñâîåé âîçëþáëåííîé è ê åå çàêîííîìó ñîæèòåëþ.
Äîáðîäåòåëü òîðæåñòâîâàëà ïî âñåìó ôðîíòó, è ñèëà âîëè
ïðàçäíîâàëà ñâîþ ïîáåäó íàä âñåìè ñòðàñòíûìè ïîðûâàìè
ñåðäöà.

×èòàÿ ýòîò ðîìàí è îöåíèâàÿ ñòðîãî ñêëàä óìà è õàðàêòåðà
ãëàâíîãî ãåðîÿ, ïîðàæàåøüñÿ ñíà÷àëà åãî äóõîâíîé äðÿáëî-
ñòüþ, åãî ýãîèçìîì, êîòîðûé íå äóìàåò î ñ÷àñòüå áëèæíåãî,
çàòåì åãî áåçâîëüåì â áîðüáå çà ëè÷íîå ñ÷àñòüå, íàêîíåö, åãî
ïàññèâíîñòüþ ïåðåä îáñòîÿòåëüñòâàìè, ñëîæèâøèìèñÿ äëÿ
íåãî äîñòàòî÷íî îñêîðáèòåëüíî. Ãåðîé èçíåìîãàåò òî ïîä
âëàñòüþ ëþáîâíîé ñòðàñòè, òî ïîä òÿæåñòüþ ëþáîâíîé ìåëàíõî-
ëèè, òî ïîä áðåìåíåì êîñíîé äîáðîäåòåëè. È âìåñòå ñ òåì îí
æå áåðåò íà ñåáÿ ðîëü îáëè÷èòåëÿ ñåìåéíîãî è îáùåñòâåííîãî
ñêëàäà æèçíè ñâîèõ ñîâðåìåííèêîâ.

Ñóäüè åãî âèäåëè â íåì èíîãäà òîëüêî ëèøü ïîñëåäîâàòåëü-
íîãî ýãîèñòà*, è âî ìíîãîì îíè ïðàâû, åñëè ñóäèòü Ñåí-Ïðå,
íå ñ÷èòàÿñü ñ ìèðîñîçåðöàíèåì Ðóññî, êîòîðûé íà âðåìÿ
óñòóïèë åìó ñâîþ êàôåäðó. Åñëè æå èñõîäèòü èç ýòîãî
ìèðîâîççðåíèÿ, òî âñå ñòðàííîñòè â õàðàêòåðå è â ïîâåäåíèè
Ñåí-Ïðå ðàçúÿñíÿþòñÿ. Îí — âûðàçèòåëü ñâîáîäíîé åñòåñò-
âåííîé ñòðàñòè, è ýòèì âñå ñêàçàíî. Ýòà ñòðàñòü ïðàâà â ñâîèõ
òðåáîâàíèÿõ, è çëîãî îíà äåëàòü íå ìîæåò, òàê êàê îíà
«åñòåñòâåííà» è ïî «åñòåñòâó» ñâîåìó äîáðà. Ýòà ñòðàñòü, êàê

* Â îñîáåííîñòè Ìîðëåé. Ðóññî [ïåðåâîä Íåâåäîìñêîãî]. Ñ. 243, 244.
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ïðèçíàâàë ñàì àâòîð, ñâèäåòåëüñòâóåò êðîìå òîãî î áîëüøèõ
óìñòâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ åå íîñèòåëÿ ò. å. îíà ðàâíîñèëüíà
ðàçóìó è «åñòåñòâåííî» óìíà. Åñëè ëþäè ýòó ñòðàñòü íå
ïðèçíàëè è åé ïðèøëîñü îò ñâîèõ ïðàâ îòêàçàòüñÿ, òî âèíà â
äàííîì ñëó÷àå ëþäåé, êîòîðûå ïðèäåðæèâàþòñÿ óñòàðåâøèõ
ñåìåéíûõ è îáùåñòâåííûõ ïðåäðàññóäêîâ. Ñîçíàíèå ñâîåé
ïðàâîòû äàåò òàêîìó ñòðàñòíîìó ÷åëîâåêó ïðàâî îáëè÷åíèÿ,
è, êàê èçâåñòíî, Ñåí-Ïðå øèðîêî ýòèì ïðàâîì ïîëüçóåòñÿ.
Ïîëîæèì, ãåðîé ìîã áû íå òîëüêî îáëè÷àòü: îí ìîã çàñòóïèòü-
ñÿ çà ñâîè ïðàâà è íà÷àòü àêòèâíóþ áîðüáó ñ ëþäüìè è
ïðåïÿòñòâèÿìè. Íî âåäü îí ñåíòèìåíòàëèñò ïåðâîé ôîðìàöèè
è êàê òàêîâîé íà àêòèâíîå âîëåâîå âìåøàòåëüñòâî â õîäå
ñîáûòèé íå èìååò ïîëíîìî÷èé. Îí ìîã òîëüêî õàíäðèòü,
ïëàêàòü è æàëîâàòüñÿ, ÷òî îí è äåëàåò ïðè êàæäîì óäîáíîì
ñëó÷àå. À äëÿ òîãî ÷òîáû äîêàçàòü, ÷òî ñòðàñòü è äîáðîäåòåëü
îäíî è òî æå, íåîáõîäèìî áûëî â êîíöå êîíöîâ ñìèðèòü ýòó
ñòðàñòü, íå îõëàæäàÿ åå. Òàê è ïîñòóïèë Ñåí-Ïðå, âçÿâ íà
ñåáÿ ðîëü âîñïèòàòåëÿ äåòåé ñâîåé âîçëþáëåííîé. Îí ïðîäîë-
æàë ëþáèòü Þëèþ ñ ïðåæíåé ñòðàñòüþ, îí ýòó ñòðàñòü íå
ïîíèçèë íè îäíèì ãðàäóñîì, íî îí îêîí÷àòåëüíî çàãíàë åå
âíóòðü ñåáÿ è íå ïîçâîëÿë åé âñïëûâàòü íà ïîâåðõíîñòü
æèçíè. Îí ñìèðèëñÿ âíåøíå, íî âíóòðåííî ïðèçíàâàë ñåáÿ
ïî-ïðåæíåìó ïðàâûì.

Ñîãëàñíî ñ ýòîé ñåíòèìåíòàëüíîé ôèëîñîôèåé ïåðâîíà÷àëü-
íîé ôîðìû âî âñåé «Íîâîé Ýëîèçå» òåïëèòñÿ ðîâíàÿ è òèõàÿ
ëþáîâü ê ÷åëîâåêó. Íåò íè îñîáåííî ïîðî÷íûõ ëþäåé, íè
îñîáåííî âèíîâíûõ, íåò ðåçêèõ, ãðîçíûõ ñëîâ, íåò îçëîáëåíèÿ,
æåë÷è è íåíàâèñòè. Íåò, êîíå÷íî, è íèêàêîãî àíòèñîöèàëüíî-
ãî ïåññèìèçìà. Äà âîîáùå íåò ïåññèìèçìà íàñòîÿùåãî, ïîòîìó
÷òî ñîõðàíåíà âåðà â ëþäåé êàê â íðàâñòâåííî ñèëüíûå ëè÷-
íîñòè, êîòîðûå ñïîñîáíû óñòðîèòü ñâîþ æèçíü òàê, ÷òîáû
ïîëþáèòü åå è íàçâàòü áëàãîì.

È âñå-òàêè Ðóññî ñòîèò âî ãëàâå äëèííîé âåðåíèöû ïðîïî-
âåäíèêîâ è ìó÷åíèêîâ ìèðîâîé ñêîðáè.

Âñå, êòî áîëåë ýòîé ñêîðáüþ, ïðèçíàþò Ðóññî ñâîèì àïîñòî-
ëîì è ó÷èòåëåì. Íî íè â ïèñüìàõ, íè â ñî÷èíåíèÿõ ñàìîãî
Ðóññî ìû íå íàõîäèì òåõ ïîñòîÿííûõ, ïîëíûõ áåçûñõîäíîãî
îò÷àÿíèÿ ðàçìûøëåíèé î ñòðàäàíèÿõ è ïå÷àëÿõ ìèðà, êîòîðûå
òàê ïîðàæàþò íàñ ó íàñòîÿùèõ òåîðåòèêîâ è ïåâöîâ ìèðîâîé
ñêîðáè. Ïðàâäà, ìèðîâàÿ ñêîðáü Ðóññî, åñëè òîëüêî ýòèì
èìåíåì ìîæíî íàçâàòü åãî ïå÷àëü î çàáëóæäåíèÿõ ëþäñêîãî
óìà è ñåðäöà, ïðîðûâàåòñÿ èíîãäà íàðóæó â ôîðìå äîñòàòî÷íî
çëîáíûõ, ïðåçðèòåëüíûõ è âðàæäåáíûõ ÷åëîâåêó àôîðèçìîâ;
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íî äàæå è â ýòè ìèíóòû ñàìîãî ñèëüíîãî íåðâíîãî èëè ïðÿìî
áîëåçíåííîãî ðàçäðàæåíèÿ íàø ñåíòèìåíòàëèñò íå îáîáùàåò
ñâîåãî ãíåâà è ïå÷àëè, íå ïåðåíîñèò èõ ñ ÷àñòíûõ ÿâëåíèé íà
âåñü ïðîöåññ ìèðîâîé æèçíè è ñ îòäåëüíûõ ëèö è ãðóïï íà âñå
÷åëîâå÷åñòâî.

Ðóññî âåðèë â ñóùåñòâîâàíèå áëàãîãî, ñïðàâåäëèâîãî è
äîáðîãî ïðèíöèïà, êîòîðûé âåäåò è íàïðàâëÿåò íàøó æèçíü
ê ðàçóìíîé è äîáðîé öåëè. Îí âåðèë âî âðîæäåííóþ ÷åëîâåêó
ñêëîííîñòü ê äîáðó è ñïðàâåäëèâîñòè è ïðèçíàâàë ëþáîâü çà
«åñòåñòâåííûé ãîëîñ ïðèðîäû». Íà ýòîé ëþáâè, íèêîãäà íå
óìèðàþùåé â ñåðäöå ÷åëîâåêà, îí ñòðîèë ñâîè íàäåæäû.
Îòâåðãàÿ íàñòîÿùåå, îí ìå÷òàë î áóäóùåì, êîòîðîå äîëæíî
íàñ âåðíóòü — íàñêîëüêî ýòî âîçìîæíî — ê òîìó ñâîáîäíîìó
è ñ÷àñòëèâîìó ñîñòîÿíèþ, äëÿ êîòîðîãî íàñ ñîçäàëà ïðèðîäà.
Ýòîò âîçâðàò ïîòðåáóåò îò ÷åëîâå÷åñòâà äîëãîé è òðóäíîé
ðàáîòû íàä ñàìèì ñîáîþ, áîëüøîãî ñàìîîòðå÷åíèÿ, ìíîãî
æåðòâ è ñòðàäàíèé. Íî, ðàçâèâàÿ â ñåáå ñâîè «åñòåñòâåííûå»
ñêëîííîñòè, ÷åëîâåê ìîæåò áûòü óâåðåí â áóäóùåì, õîòÿ
ìå÷òàòü î ñêîðîì åãî íàñòóïëåíèè — áåçóìèå. Âñå, îäíàêî,
ãîâîðèò — è âíå, è âíóòðè ÷åëîâåêà — î òîì, ÷òî ýòî ëó÷øåå
áóäóùåå âîçìîæíî: âíå — áëàãîé Ïðîìûñåë, âíóòðè — åñòå-
ñòâåííûé ãîëîñ ïðèðîäû.

Â òàêîé íåîïðåäåëåííûé ìå÷òàòåëüíûé îïòèìèçì, ñèëüíûé
èìåííî ñâîåé íåîïðåäåëåííîñòüþ, ðàçðåøàþòñÿ âñå ãðóñòíûå
è ñêîðáíûå ðàçìûøëåíèÿ Ðóññî î ñâîåì âåêå.

Åãî ñêîðáü íåëüçÿ íàçâàòü ìèðîâîé, òàê êàê îíà ëîêàëèçîâà-
íà íà îäíîì äàííîì ôàçèñå ðàçâèòèÿ îáùåé æèçíè.

×òîáû èìåòü ïðàâî ðàñïðîñòðàíèòü åå íà âñå áûòèå è
ïðèäàòü åé õàðàêòåð áåçíàäåæíîãî îò÷àÿíèÿ — äëÿ ýòîãî
÷åëîâåê äîëæåí áûë óòðàòèòü âåðó â áëàãóþ è ðàçóìíóþ
îïåêó ñâûøå è, ãëàâíûì îáðàçîì, âåðó â ÷åëîâåêà êàê â
ñóùåñòâî ïî ïðèðîäå äîáðîå, ëþáÿùåå è ñïðàâåäëèâîå. Îí
äîëæåí áûë, êðîìå òîãî, ïîâûñèòü òå òðåáîâàíèÿ, êîòîðûå îí
ñòàâèë ñðåäå è ñàìîìó ñåáå, òàê êàê îò íåñêðîìíîñòè ýòèõ
òðåáîâàíèé çàâèñåëà è ñòåïåíü åãî íåóäîâëåòâîðåííîñòè è
ðàçäðàæåíèÿ.

Òàê, äåéñòâèòåëüíî, è ñëó÷èëîñü ñ áëèæàéøèìè ó÷åíèêàìè
Ðóññî.
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XII

Íî ñàì ó÷èòåëü ñîõðàíèë â öåëîñòè âñå ÷åðòû ìèðíîãî è ê
ëþäÿì áëàãîñêëîííîãî ñåíòèìåíòàëèçìà.

Ïðàâäà, åùå ïðè åãî æèçíè è âïëîòü äî íàøåãî âðåìåíè* íà
íåãî ñûïàëñÿ öåëûé ãðàä îáâèíåíèé â íåèñêðåííîñòè, â
óìûøëåííîì ñîôèçìå óìà, â àêòåðñêèõ ïðèåìàõ, äàæå â
íðàâñòâåííîé íå÷èñòîïëîòíîñòè… Òàêèì íàïàäêàì ïîäâåðæå-
íà âñÿêàÿ êðóïíàÿ ëè÷íîñòü, äàþùàÿ ÷óâñòâîâàòü ñâîþ ñèëó, â
îñîáåííîñòè æå òå âåëèêèå ìîðàëèñòû-ðåôîðìàòîðû, êîòîðûå
áåðóò íà ñåáÿ áðåìÿ îáëè÷åíèÿ è ïåðåóñòðîéñòâà íå êàêèõ-
íèáóäü îòäåëüíûõ îáëàñòåé æèçíè, à âñåãî èäåéíîãî è íðàâ-
ñòâåííîãî óêëàäà ïåðåæèâàåìîãî èìè èñòîðè÷åñêîãî ìîìåíòà.
Íèêòî íå íàçîâåò, êîíå÷íî, Ðóññî áåçãðåøíûì, è ñòðàñòü
ëþáâè ê ÷åëîâå÷åñòâó, êîòîðîé îí æèë è äûøàë, áûëà,
êîíå÷íî, íå åäèíñòâåííàÿ åãî ñòðàñòü, à íåèçáåæíî ñîïðîâîæ-
äàëàñü äðóãèìè ñòðàñòÿìè, êîòîðûå ìîãëè ïðîèçâîäèòü íà
áëèçêèõ ëþäåé âïå÷àòëåíèå î÷åíü òÿæåëîå è íåïðèÿòíîå. Íî
ýòè ñòðàñòè, ñâÿçàííûå ñ åãî çåìíîé îáîëî÷êîé, âìåñòå ñ íåé è
èñ÷åçëè, à òà ñòðàñòü, êîòîðîé æèë åãî äóõ, ïðîäîëæàëà êàê
èñòîðè÷åñêàÿ ñèëà òâîðèòü ñâîå âåëèêîå äåëî ïåðåâîñïèòàíèÿ
÷åëîâå÷åñòâà; è âñå ñóäüè — è ñàìûå ðàííèå, ïî÷òè ÷òî åãî
ñîâðåìåííèêè, è ñàìûå ïîçäíèå, îòäåëåííûå îò íåãî öåëûì
ñòîëåòèåì, äîëæíû áûëè â êîíöå êîíöîâ îïðàâäàòü åãî.

Áàðàíò 12, èçâåñòíûé èñòîðèê è ïóáëèöèñò, îäèí èç ïåðâûõ
è î÷åíü ïðèíöèïèàëüíûõ îáâèíèòåëåé «ñàòàíè÷åñêè-ðåâîëþ-
öèîííîãî äóõà», êàêèì, êàê îí âûðàæàëñÿ, áûë îáóÿí Ðóññî,
ïðèçíàë, îäíàêî, ÷òî ðû÷àãîì âñåé «ïîðî÷íîé» æèçíè Ðóññî
áûëî èñêðåííåå ñòðåìëåíèå è èñêàíèå äîáðîäåòåëè**.

Æþëü Ëåìåòð 13, îäèí èç ïîñëåäíèõ è ñàìûõ êðàñíîðå÷èâûõ
ïðîêóðîðîâ, òàêæå äîëæåí áûë çàêîí÷èòü ñâîþ îáâèíèòåëüíóþ
ðå÷ü ÷óòü ëè íå ñëàâîñëîâèåì. «Íåâåðîÿòíûé îïòèìèçì Ðóññî,
ïëîä åãî ìå÷òû, — ïèñàë Ëåìåòð, — íå ïîçâîëèë Ðóññî îáðà-

* Â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ ñïîð î õàðàêòåðå Ðóññî ðàçãîðåëñÿ ïî
ïîâîäó âûõîäà â ñâåò äâóõ ñî÷èíåíèé: Jean Jacques Rousseau, a new
study in criticism by F. Macdonald [2 òîìà. London, 1906] è Jules
Lemaitre. Jean Jacques Rousseau. Paris, 1907.

** Barante. De la littérature française pendant le XVIII siécle. 1824.
P. 234–235.
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òèòüñÿ ê Áîãó äàæå ñ æàëîáîé Èîâà 14. Ïîä êîíåö æèçíè (òîæå
“ïîðî÷íîé”, ïî ìíåíèþ Ëåìåòðà) âñå äîáðîäåòåëè, çåðíî êîòî-
ðûõ Ðóññî òàèë â ñåáå, — ðàñïóñòèëèñü è äàæå íîâûå äîáðîäå-
òåëè ðàñöâåëè â íåì: íåæíîñòü, ìèëîñåðäèå, îòêàç îò íåñáû-
òî÷íûõ æåëàíèé (resignation), áåñêîðûñòèå è âêóñ ê ñâÿòîé
íèùåòå — âñå äîáðîäåòåëè çà èñêëþ÷åíèåì ïîêîðíîãî ñìèðå-
íèÿ (humilité). Åãî ïîêîðíîñòü Áîãó áûëà ïîëíàÿ, êàê è åãî
îòòîðæåíèå îò ìèðñêèõ äåë (son détachement du monde)»*.

Ïåðåä îäíèì, êîíå÷íî, Ðóññî íå ñêëîíèë ñâîåé ãîëîâû: îí
íå ïðèìèðèëñÿ ñ òåì ÷åëîâåêîì, êîòîðîãî ïðåä ñîáîé âèäåë, è
îí îñòàâàëñÿ äî ïîñëåäíèõ äíåé âåðåí ìûñëÿì, êàêèå ëåãëè â
îñíîâàíèå åãî «Ýìèëÿ». Ðóññî ïðîäîëæàë âåðèòü, ÷òî îáùåñòâî
íðàâñòâåííî èñïîð÷åíî, íî ÷òî ñóäüáà ýòîãî îáùåñòâà çàâèñèò
îò âîëè ÷åëîâåêà è ÷òî çàäà÷à èñòèííîãî ÷åëîâåêîëþáöà â òîì è
ñîñòîèò, ÷òîáû ñïîñîáñòâîâàòü âñåìè ñèëàìè ê ïîääåðæàíèþ è
ðàçâèòèþ â ëþäÿõ èõ «åñòåñòâåííûõ» äîáðûõ ñêëîííîñòåé.
Ñàì Ðóññî èç âñåõ ñèë, êîòîðûå áûëè â åãî ðàñïîðÿæåíèè,
ïóñêàë â õîä îäíó ëèøü ñèëó ñëîâåñíîãî âîçäåéñòâèÿ, è åãî
äîáðîäåòåëü, çàíÿâ áîåâóþ ïîçèöèþ, îïèðàëàñü òîëüêî íà äâóõ
ñîþçíèêîâ — íà ðàçìûøëåíèå ïðîñâåòëåííîãî óìà è íà ðàñêà-
ëåííóþ ôàíòàçèþ. Ñèëû âîëåâîãî àêòà ïðîïîâåäü Ðóññî çà
ñîáîé íå èìåëà. Íî íåñîìíåííî, ÷òî îíà, ïåðåäàííàÿ ïî
íàñëåäñòâó ìîëîäûì ïîêîëåíèÿì è âîñïðèíÿòàÿ èíûìè òåìïå-
ðàìåíòàìè, ïðè èíûõ óñëîâèÿõ ìîãëà ñòàòü èñòî÷íèêîì ñàìûõ
ñòðàøíûõ âîëåâûõ èìïóëüñîâ, òàê êàê â îñíîâå ñâîåé ýòà
ïðîïîâåäü áûëà ïðîïîâåäüþ âîëè ê æèçíè, à íå îòêàçà îò íåå.

Êîíå÷íî, áóäó÷è «çàëîæíèêîì ñêîðáè», êàê ìåòêî íàçâàë
Ðóññî Æþëü Êëàðåòè**15, íåëüçÿ áûëî óáåðå÷ü ñåáÿ îò î÷åíü
æåë÷íûõ âûõîäîê ïðîòèâ ëþäåé è ïîðÿäêîâ, êîòîðûå âîçáóæäà-
ëè ýòó ñêîðáü â äóøå ñåíòèìåíòàëèñòà, íî â òàêîé ñåíòèìåíòàëü-
íîé ñêîðáè íå áûëî íè÷åãî àíòèñîöèàëüíîãî, íè÷åãî ïðèíöèïè-
àëüíî âðàæäåáíîãî ÷åëîâåêó è ÷åëîâå÷åñêîìó îáùåæèòèþ.

Ìèðîâàÿ ñêîðáü â òîì âèäå, â êàêîì îíà ñîõðàíåíà â èñïîâåäè
Ðóññî, ò. å. âî âñåõ åãî ñî÷èíåíèÿõ, åñòü ëèøü óâåðòþðà ê
íàñòîÿùåé òðàãåäèè, óâåðòþðà, íàïèñàííàÿ â ìèíîðíîì êëþ÷å,
íî ñâîåé òîðæåñòâåííîñòüþ è ñâîèì ïàôîñîì ïîääåðæèâàâøàÿ â
ëþäÿõ âåðó â ñåáÿ è â áëèæíåãî è íàñòðàèâàâøàÿ— õîòü è
ñêîðáíûå ñåðäöà— ìèðîëþáèâî, ìèëîñòèâî è ìèëîñåðäíî.

* Lemaitre. Jean Jacques Rousseau. P. 325–326.
** Â ñòàòüå «Schiller et Rousseau». Ñáîðíèê Grand-Carteret. J. J. Rousseau

jugé par les français d’aujourd’hui. Paris, 1890.
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