
М.�О.�МЕНЬШИКОВ

Оторванный�атом

15 èþëÿ
Ïðî÷òÿ ñòàòüþ Â. Â. Ðîçàíîâà î Ðóññî, ÿ ïî÷óâñòâîâàë òî æå

óãðûçåíèå ñîâåñòè, ÷òî è îí: íåóæåëè ÿ îñòàíóñü íàñòîëüêî
íåáëàãîäàðíûì âåëèêîìó ôèëîñîôó, ÷òî íå ñêàæó è äâóõ ñëîâ
ïî ïîâîäó åãî 200-ëåòíåãî þáèëåÿ?1 Åñëè Ðóññî îäèí èç òåõ
òàèíñòâåííûõ ïðèøåëüöåâ â ìèðå, êîòîðûå çàñòàâëÿþò âñå
÷åëîâå÷åñòâî ãîðäèòüñÿ èìè, òî îñîáåííî çàèíòåðåñîâàíû â
ýòîì ïèñàòåëå äîëæíû áûòü ìû, ïóáëèöèñòû, èáî Ðóññî áûë
÷åëîâåêîì íàøåãî ïðèçâàíèÿ: îí áûë ïóáëèöèñòîì ñ ãîëîâû äî
íîã. Åãî ðîìàíû è ñîöèîëîãè÷åñêèå òðàêòàòû — ÷èñòåéøàÿ
ïóáëèöèñòèêà, è èìåííî òàêàÿ, êàêîþ îíà äîëæíà áûòü, ÷òîáû
âîëíîâàòü ÷èòàòåëåé. Ê ñîæàëåíèþ, ãåíèàëüíûé òàëàíò íå
òàêàÿ âåùü, êîòîðîé ìîæíî âûó÷èòüñÿ, êàê ñ÷åòîâîäñòâó. Òóò
äàæå ðàáñêîå ïîäðàæàíèå îáðåêàåò âàñ íà ó÷àñòü ðàáîâ, íà
ó÷àñòü àêòåðà, èãðàþùåãî êîðîëåé. Íî ìíå êàæåòñÿ, âñå
ïèñàòåëè, à îñîáåííî ìîåé ïðîôåññèè, äîëæíû â ìîëîäîñòè
èçó÷àòü Ðóññî. Ïðîâåñòè ÷åðåç ñâîþ äóøó ýòîò îãðîìíûé, êàê
áû ìåòåîðíûé ïîòîê ìûñëåé, íàñûùåííûé ñòðàñòüþ, ñ íåïðå-
ðûâíûì «äîæäåì ïàäàþùèõ çâåçä» — ÿðêèõ ìûñëåé è
îáðàçîâ, — ïðîâåñòè ÷ðåç ñâîþ äóøó Ðóññî — ýòî çíà÷èò
ïåðåæèòü áëàãîäåòåëüíîå ïîòðÿñåíèå, îñòàâëÿþùåå ñëåä ÷åãî-
òî íåçäåøíåãî íà âñþ æèçíü. È åñëè âîîáùå ñóùåñòâóåò øêîëà
äëÿ óìñòâåííîãî ðàçâèòèÿ, òî ïóáëèöèñòèêå, êàê è ìûñëÿùåìó
îáùåñòâó, íåëüçÿ ìèíîâàòü Ðóññî. Îí îäèí èç ïåðâûõ â ýòè
âåêà — â âåêà ñâåðõâîçðîæäåíèÿ — ïîêàçàë ìîãóùåñòâî
ãåíèàëüíîãî ïåðà. Îí îäèí èç ïåðâûõ ðàçáóäèë åâðîïåéñêîå
îáùåñòâî ê ñâîáîäíîìó ìûøëåíèþ, îòêðûâ ýðó ôèëîñîôñòâó-
þùåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Äî íåãî áûëî ðåëèãèîçíîå è ýñòåòè÷åñêîå
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îáùåñòâî. Ðóññî áûë ÷óòü ëè íå ïåðâûì òèïè÷åñêèì èíòåëëè-
ãåíòîì, ãëàâíîé ñòðàñòüþ êîòîðîãî ÿâëÿëîñü — êàê â âåêà
ñîôèñòîâ — ðàçìûøëåíèå. Ê ñîæàëåíèþ, ÿ ïðî÷åë òîëüêî
íåêîòîðûå (íàèáîëåå çíàìåíèòûå) ñî÷èíåíèÿ Ðóññî, è ýòî áûëî
óæå äàâíî, è òåïåðü, ñèäÿ â äåðåâåíñêîé ãëóøè, ÿ íå ìîãó
âîçîáíîâèòü èõ â ïàìÿòè. Íî ýòî ìîæåò áûòü è ëó÷øå: ñèëóýòû
äàëåêèõ âåùåé äàþò èäåþ èõ èíîãäà îò÷åòëèâåå, íåæåëè
áëèæàéøåå ðàññìàòðèâàíüå.

×òî òàêîå Ðóññî? Ïðàâäà ëè, ÷òî ýòî áûë îòåö Âåëèêîé
ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè? Ìíå êàæåòñÿ, îí áûë ñêîðåå ñûí åå,
îäèí èç ïåðâåíöåâ ñòèõèéíîãî äâèæåíèÿ, âîçíèêøåãî åùå äî
åãî ýïîõè… Åñëè Íàïîëåîí ñêàçàë, ÷òî «áåç Ðóññî íå áûëî áû
ðåâîëþöèè»2, òî íå íàäî çàáûâàòü, ÷òî òîìó æå Íàïîëåîíó
ïðèíàäëåæèò èçðå÷åíèå: «×åðåç 50 ëåò Åâðîïà áóäåò èëè
êàçàöêîþ, èëè ðåñïóáëèêàíñêîþ»3, ÷òî òàê áëåñòÿùå íå ñáû-
ëîñü. Ïðè âñåé çîðêîñòè åãî ãåíèÿ Íàïîëåîíó, êàê ìíîãèì
âåëèêèì ëþäÿì, äîâîäèëîñü âûñêàçûâàòü èíîãäà íàèâíûå
âåùè è ñîâñåì íåâåðíûå. Ðóññî ñûãðàë â ðåâîëþöèè áëåñòÿùóþ
ðîëü — íó, êàê ìîëíèÿ, ïîñëå êîòîðîé ðàçäàåòñÿ ãðîì, íî âåäü
íå ìîëíèè æå äåëàþò áóðè, à òî ñêîïëåíèå ýëåêòðè÷åñòâà,
êîòîðîå âûçûâàåò ìîëíèè. Íåñîìíåííî, ÷òî åùå çàäîëãî äî
ðîæäåíèÿ Ðóññî ðåâîëþöèîííûé ïðîöåññ íà÷àë ñëàãàòüñÿ è ê
ýïîõå ïîÿâëåíèÿ ýíöèêëîïåäèñòîâ ñëîæèëàñü óæå öåëàÿ àòìî-
ñôåðà èäåé ñîâåðøåííî ãðîìîâîãî õàðàêòåðà.

Îáðàòèëè ëè âû âíèìàíèå íà ëþáîïûòíóþ ÷åðòó â áèîãðà-
ôèè Ðóññî — êàê îí ÷óòü ëè íå ÷åòûðåõëåòíèì ðåáåíêîì
çà÷èòûâàëñÿ âìåñòå ñ ñâîèì îòöîì âñåâîçìîæíîþ òîãäàøíåþ
ëèòåðàòóðîþ è ìåæäó ïðî÷èì — ïóòåøåñòâèÿìè íà íîâûå
ìàòåðèêè? Ñêîëüêî ïîìíèòñÿ, îòåö Ðóññî áûë ÷åëîâåê áåñïóò-
íûé, êàæåòñÿ — ÷àñîâùèê ïî ïðîôåññèè, íî ñòðàñòíûé ÷òåö è
ìå÷òàòåëü, è ýòó æå ñòðàñòü óíàñëåäîâàë è áîëåçíåííî ðàçâèë â
ñåáå ìàëåíüêèé Æàí-Æàê. Íå ñòîëüêî â ïîçäíåéøèõ ôàêòàõ
áðîäÿæíè÷åñêîé æèçíè Ðóññî, ñêîëüêî â ýòîì ïåðâîíà÷àëüíîì
óâëå÷åíèè íóæíî èñêàòü êëþ÷ ê åãî ôèëîñîôèè. Âîîáùå ëþäè
ñëàãàþòñÿ î÷åíü ðàíî, íî îñîáåííî ðàíî — ãåíèàëüíûå ëþäè.
Òî, ÷òî ïåðåæèòî íà çàðå ñîçíàíèÿ, ìîæåò áûòü, ñîñòàâëÿåò âñþ
ïîòåíöèþ èõ äàëüíåéøåé æèçíè. Èç ñòðàñòè ê ÷òåíèþ ïîæè-
ëîãî è áåñïóòíîãî íåóäà÷íèêà-îòöà Ðóññî íè÷åãî íå âûøëî —
èç òîé æå ñòðàñòè ê ÷òåíèþ ãåíèàëüíîãî ìàëü÷èêà âûøåë…
íîâûé Äîí-Êèõîò, áëàãîðîäíûé ëàìàí÷ñêèé ãèäàëüãî, ïðåä-
âîñõèùåííûé (êàê ïñèõîëîãè÷åñêèé òèï) ñòîëåòèåì ðàíüøå.
Â ñàìîì äåëå, Äîí-Êèõîò ïîìåøàëñÿ íà èäåå ðûöàðñòâà,
íà÷èòàâøèñü äî îäóðåíèÿ ðûöàðñêèõ ðîìàíîâ. Îòîðâàííûé
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êíèãàìè îò îáùåñòâà, Äîí-Êèõîò íà÷àë âåñòè áðîäÿæíè÷åñêóþ
æèçíü ïîä äàâëåíèåì íåîòðàçèìîé âåðû â òî, ÷òî èäåÿ
ðûöàðñòâà — áîðüáà ñî çëîì — áëàãîðîäíà è îñóùåñòâèìà.
Ñ ðàçâèòèåì åäâà ëè âûñøèì, ÷åì ó ãåíèàëüíîãî ðåáåíêà,
äåðåâåíñêèé äâîðÿíèí ïîâåðèë êíèãàì, êîòîðûå ïèñàëè î çëûõ
âîëøåáíèêàõ è âåëèêàíàõ êàê î ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.
Îí ïîâåðèë â ÷àðû è â ïîäâèãè ïîòîìó òîëüêî, ÷òî â ïðåäñòàâ-
ëåíèè ïðîñòûõ ëþäåé «êíèãè íå âðóò», è «åñëè íàïå÷àòàíî, òî
çíà÷èò ýòî ïðàâäà».

Ìíå êàæåòñÿ, íå÷òî ïîäîáíîå ñëó÷èëîñü è ñ ìàëåíüêèì
Ðóññî åùå â ãëóáîêîì åãî äåòñòâå. Îí íà÷èòàëñÿ äî îäóðåíèÿ —
íå ðûöàðñêèõ êíèã, íî òîæå ïî÷òè âîëøåáíûõ, — îí íà÷èòàë-
ñÿ îá îòêðûòèÿõ íåâåäîìûõ ñòðàí, äàëåêèõ ìàòåðèêîâ, ðàçáðî-
ñàííûõ â ïóñòûíå îêåàíîâ, òðîïè÷åñêèõ îñòðîâîâ, íàñåëåííûõ
êàê áû îòûñêàâøèìñÿ ïîòîìñòâîì Àäàìà è Åâû: ïîëóîäåòûìè
è äàæå ñîâñåì ðàçäåòûìè ëþäüìè 4. Â. Â. Ðîçàíîâ âåðíî ãîâî-
ðèò, ÷òî èñõîäíàÿ òî÷êà ó÷åíèÿ Ðóññî ïî÷òè âñÿ çàêëþ÷àåòñÿ â
ïåðâûõ ÷åòûðåõ ãëàâàõ êíèãè Áûòèÿ 5. Íî êíèãà Áûòèÿ ê òîìó
âðåìåíè, êîãäà ðîäèëñÿ Ðóññî, äî òàêîé ñòåïåíè ïðèíèæàëàñü
âñåìè è îòïå÷àòëåâàëàñü â óìàõ, ÷òî óæå íå äåéñòâîâàëà íà
íèõ. Êíèãà Áûòèÿ ãîâîðèò î ÷åì-òî íàâñåãäà îòîøåäøåì, î
çîëîòîì âåêå ÷åëîâå÷åñêîãî äåòñòâà, î ðàå ïåðâîáûòíîé æèçíè,
ãäå âñå áûëî íåâèííîå è âñå íàãîå, âñå îáâåÿííîå äûõàíèåì
ëþáâè Áîæèåé è áëàæåíñòâîì ïðîáóæäåíèÿ. Â òå÷åíèå òûñÿ÷è
ëåò êàòîëè÷åñòâî ïîâòîðÿëî, ÷òî ÷åëîâåê èçãíàí èç ðàÿ, ÷òî,
îáðå÷åííûé ïðîêëÿòèþ çà ïåðâîðîäíûé ãðåõ, îí óæå íèêàê íå
ìîæåò âåðíóòüñÿ â Ýäåì èíà÷å, êàê â áóäóùåé æèçíè,
çàñëóæèâ åå ñòðàäàíèÿìè è ñàìîîòðå÷åíèåì â íàñòîÿùåì. Ýòà
òåìà áûëà âíèìàòåëüíî âûñëóøàíà äàðîâèòîé àðèéñêîé ðàñîé
è íàâåëà íà íåå íàêîíåö íåêîòîðîå óãíåòåíèå äóõà, ïî÷òè
áåçíàäåæíîñòü. Íî èñëàì ñïàñ õðèñòèàíñòâî. Àðàáû ïåðåâåëè
ãðå÷åñêèõ êëàññèêîâ. Òóðêè âûãíàëè èç Âèçàíòèè ïîñëåäíèõ
ãðå÷åñêèõ ó÷åíûõ, è â ãëóáèíå âðåìåíè Çàïàäíàÿ Åâðîïà
îòêðûëà êàê áû ïîòîíóâøèé ïðåêðàñíûé ìèð, ìèð ÿçû÷åñêèõ
ïðåäêîâ, äîñòèãàâøèõ êðàñîòû è ñ÷àñòüÿ, ïîæàëóé, íå õóæå
òåõ, êàêèìè ïîëüçîâàëèñü áèáëåéñêèå ïðàâèòåëè. Îëèìï ñòîèë
Ýäåìà.

Îòêðûòèå äðåâíåãî ñâåòà — Ãðåöèè è Ðèìà áûëî ïåðâûì
ðåâîëþöèîííûì ïîòðÿñåíèåì â Åâðîïå, ïåðåæèòûì ãîðàçäî
ðàíåå ðîæäåíèÿ Ðóññî. Âòîðûì ïîòðÿñåíèåì õðèñòèàíñêîãî
îáùåñòâà áûëî îòêðûòèå Íîâîãî Ñâåòà. Â ãëóáèíå ïðîñòðàí-
ñòâà âäðóã êàê áû âñïëûëè íàä îêåàíîì íîâûå ìèðû — ñ
ñîâåðøåííî èíûìè, íåâèäàííûìè öèâèëèçàöèÿìè è äàæå
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âîâñå áåç âñÿêîé öèâèëèçàöèè. Ïîñëåäíåå îáñòîÿòåëüñòâî ïîêà-
çàëîñü ïîðàçèòåëüíûì â âûñî÷àéøåé ñòåïåíè.

Ïåðâûìè — êîíå÷íî íå÷àÿííûìè, ñîçäàòåëÿìè åâðîïåé-
ñêîé ðåâîëþöèè áûëè íå Âîëüòåð è Ðóññî, à ñêðîìíûå ó÷èòåëÿ
äðåâíèõ ÿçûêîâ è îòâàæíûå ìîðåïëàâàòåëè — Êîëóìá, Ìàãåë-
ëàí, Âàñêî-äå-Ãåìà, Êóê. Èõ âîñõèòèòåëüíûå îòêðûòèÿ, êàçà-
âøèåñÿ æèâûìè ëåãåíäàìè, ïðîèçâåëè êîðåííîé ïåðåâîðîò â
òûñÿ÷åëåòíåì ìûøëåíèè êàòîëè÷åñêîé Åâðîïû. Âåäü åùå çà
äâåñòè ëåò äî Ðóññî âûñòóïàåò ñî ñâîåé «Óòîïèåé» Òîìàñ Ìîð:
èäåÿ «de optimo statu reipublicae»6 çàõâàòèëà õîëîäíîãî àíãëè-
÷àíèíà, è îí âûâåë îáðàçöîâîå ãîñóäàðñòâî ãäå-òî íà âíîâü
îòêðûòîì îñòðîâå. Çà öåëîå ïðèáëèçèòåëüíî ñòîëåòèå äî Ðóññî
èòàëüÿíåö Êàìïàíåëëà ïèøåò äðóãóþ óòîïèþ — î ñîëíå÷íîì
ãîñóäàðñòâå. Ïîäîáíî Âîëüòåðó, ïèñàâøåìó î áëàæåííîé ñòðà-
íå Ýëüäîðàäî â Þæíîé Àìåðèêå 7, âîøëî åùå äî Ðóññî â
ðîìàíè÷åñêóþ ìîäó èçîáðàæàòü èäåàëüíóþ æèçíü ãäå-òî çà
îêåàíîì. Ñîâðåìåííûå Ðóññî — Ìàáëè è Áåðíàðäåí äå Ñåíò-
Ïüåð îïèñûâàëè òå æå èäèëëè÷åñêèå ôàíòàçèè î íåâèííîì
ñîñòîÿíèè ëþäåé âíå öèâèëèçàöèè, ÷òî ëåãëè â îñíîâó ó÷åíèÿ
Ðóññî. Ó ìåíÿ, ê ñîæàëåíèþ, íåò ïîä ðóêàìè èñòî÷íèêîâ, íî
ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ âåðîÿòíûì, ÷òî ñðåäè ìíîæåñòâà ñî÷èíå-
íèé, îïèñûâàþùèõ çàîêåàíñêóþ æèçíü â ôàíòàñòè÷åñêèõ
êðàñêàõ, — íà ãåíèàëüíîå âîîáðàæåíèå Ðóññî ìîãëà îñîáåííî
ïîâëèÿòü êíèãà, ñäåëàâøàÿñÿ äðóãîì äåòñòâà ïîñëåäíèõ äâóõ
ñòîëåòèé, — ÿ ãîâîðþ î «Ðîáèíçîíå Êðóçî».

Åâàíãåëèå äåòñòâà

Ýòà, ïîðàæàþùàÿ äåòñêóþ ôàíòàçèþ, êíèãà ïîÿâèëàñü âî
âñÿêîì ñëó÷àå ðàíüøå âûñòóïëåíèÿ Ðóññî ñ åãî òåîðèåé
ïåðâîáûòíîãî áëàæåíñòâà. Åñëè äàæå òåïåðü ýòà êíèãà íå
óòðàòèëà ñïîñîáíîñòè âîçáóæäàòü ìå÷òàòåëüíûé óì (âìåñòå ñ
Êóïåðîì è Ìàéí-Ðèäîì, äå-Ôî äî ñèõ ïîð ãîíèò â Àìåðèêó
òûñÿ÷è ìàëåíüêèõ Ðîáèíçîíîâ) — òî ìîæíî ñåáå ïðåäñòàâèòü,
êàê âîñïëàìåíÿëè ïîäîáíûå ñêàçêè ìàëü÷èêà-ôèëîñîôà, ìàëü-
÷èêà-ïîýòà, óæå ðîäèâøåãîñÿ ïðîðîêîì è ðåôîðìàòîðîì! Õîòÿ
ïðàâèëüíîãî îáðàçîâàíèÿ â äåòñòâå Ðóññî íå ïîëó÷èë, íî ýòî,
ìîæåò áûòü, è ñïàñëî â íåì âåëèêîãî ÷åëîâåêà: ñõîëàñòè÷åñêàÿ
øêîëà ìîãëà áû òîëüêî ïðèäóøèòü è îáåñöâåòèòü ñîáñòâåííûé
ðîñò åãî äóøè. Îäíàêî ìàëåíüêàÿ øêîëà, êîòîðóþ îí ïðîøåë,
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äîñòàòî÷íî âîîðóæèëà åãî ëàòûíüþ, ÷òîáû ïðî÷åñòü êëàññè-
êîâ, — ñòàëî áûòü, âåñü òîãäàøíèé ãîðèçîíò ëèòåðàòóðû áûë
äîñòóïåí åãî îáçîðó. Íà÷èòàâøèñü, ïîâòîðÿþ, äî îäóðåíèÿ, —
ïîäîáíî Äîí-Êèõîòó, — Ðóññî âûñòóïèë â ìèð ñ òàêîþ æå
áëàãîðîäíîé, ñ òàêîþ æå íàèâíîé ìå÷òîé. Ñîáûòèÿ åãî áðîäÿæ-
íè÷åñêîé æèçíè íåìíîãèì óñòóïàþò ïðèêëþ÷åíèÿì ëàìàí÷-
ñêîãî ãåðîÿ ïî èõ ïðè÷óäëèâîñòè è äðàìàòèçìó. Ðàçâå Ðóññî
íå íàøåë ñâîþ Äóëüöèíåþ Òîáîçñêóþ â ëèöå îòâðàòèòåëüíîé
Òåðåçû Ëåâàññåð? Ðàçâå åìó íå ïðèõîäèëîñü ïåðåæèâàòü
òûñÿ÷è óíèçèòåëüíûõ ìèíóò, êàê è óïîèòåëüíûõ, è ðàçâå îí
íå ïðîèçâîäèë âïå÷àòëåíèÿ áëàãîðîäíîãî áåçóìöà?

×ðåçìåðíàÿ íà÷èòàííîñòü ïîäàâëÿåò ñëàáûå óìû è äåëàåò
èõ îãðàíè÷åííåå, ÷åì îíè ñóòü ïî ïðèðîäå. Îäíàêî, íà÷èíàÿ ñî
âðåìåí ïðîðî÷åñêèõ, íà ðàçâèòèè íåñîìíåííî âåëèêèõ óìîâ
ìû âèäèì ãðîìàäíîå âëèÿíèå áîëüøîé íà÷èòàííîñòè. Ìíîãèå
äóìàþò äàæå, ÷òî ìóäðåöû ëèøü ïîâòîðÿþò áîëåå äðåâíèõ
ìóäðåöîâ (ñëîâà Êîíôóöèÿ) 8. Ñòîèò ðàçâåðíóòü Êîðàí, ÷òîáû
îòòóäà ïàõíóëî Áèáëèåé, ñòîèò ðàçâåðíóòü Ðóññî, ÷òîáû îò íåãî
ïàõíóëî äóõîì Âîçðîæäåíèÿ è Ðåôîðìàöèè, äóõîì èäåé, óæå
öåëûå ñòîëåòèÿ äî Ðóññî â ñóùåñòâå ñâîåì ðåâîëþöèîííûõ. Íå
îí ñîçäàë âåëèêóþ ðåâîëþöèþ, à îíà åãî, êàê îíà æå ñîòâîðèëà
ïî îáðàçó ñâîåìó è ïîäîáèþ ñîâðåìåííèêîâ Ðóññî — äðóãèõ
âåëèêèõ ýíöèêëîïåäèñòîâ. Íî â ÷åì æå çàñëóãà Ðóññî, â ÷åì
åãî ïðàâî íà óäèâëåíèå ÷åëîâå÷åñòâà?

Çàñëóã çà âåëèêèìè ëþäüìè ìîæíî, åñëè õîòèòå, íå ñ÷èòàòü
íèêàêèõ. Îíè, êàê àïîñòîëû, äàðîì áåðóò, äàðîì îòäàþò. Ðóññî
ïðîñòî îòðàçèë â ñåáå, êàê àëìàçíàÿ êàïëÿ ðîñû, âåñü îêðóæà-
þùèé åãî ìèð, ìèð èäåé, óæå íîñèâøèõñÿ â âîçäóõå, óæå
ðâàâøèõñÿ ê áûòèþ. Ðîëü åãî â òîì, ÷òî îí îò÷àñòè âûñêàçàë,
îò÷àñòè ïåðåñêàçàë ýòè èäåè ñ ëèðè÷åñêîþ ñòðàñòüþ, ñ òîþ
ïëåíèòåëüíîþ äëÿ ñîâðåìåííèêîâ êðàñîòîé, â êîòîðîé ñåêðåò
òàëàíòà. Ïðèçíàþñü, íà ìåíÿ íè «Íîâàÿ Ýëîèçà», íè «Îáùå-
ñòâåííûé äîãîâîð» âîâñå íå ïðîèçâåëè ïîòðÿñàþùåãî âïå÷àòëå-
íèÿ. Êàê ýòî áûâàåò äàæå ó ãåíèàëüíûõ ïóáëèöèñòîâ, ó Ðóññî â
ðîìàíå ñëèøêîì ìíîãî ðàññóæäåíèÿ, à â ôèëîñîôèè íåìíîæêî
áîëüøå, ÷åì íóæíî, ïàðàäîêñà. Ñîâðåìåííèêîâ Ðóññî ýòî
ïðèâîäèëî â âîñòîðã, êàê òà æå ìàíåðà ñîâðåìåííèêîâ Æîðæ
Çàíä, íî íà íûíåøíèõ ÷èòàòåëåé ýòî êðàñèâîå ðåçîíåðñòâî,
ýòîò óòîí÷åííûé àíàëèç ìûñëåé è ÷óâñòâ äåéñòâóåò, ìíå
êàæåòñÿ, íåñêîëüêî óòîìèòåëüíî. Íå çíàþ, ìû ëè îòîøëè îò
áëàãîðîäíîé åñòåñòâåííîñòè ìûñëè, èëè òîãäàøíèå ôèëîñîôû,
íå èñêëþ÷àÿ èñêðåííåéøåãî èç íèõ, áûëè íåñêîëüêî æåìàí-
íûìè, íî èõ ÷èòàþò òåïåðü, êàê êëàññèêîâ, áåç çàõâàòûâàþùå-
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ãî ÷óâñòâà. Ñîâåðøåííî íåçàìåòíî ìû, íîâåéøèå ïîêîëåíèÿ,
âîáðàëè â ñåáÿ, êàæåòñÿ, âñå èäåè ñòàðîé ëèòåðàòóðû, è îíè
ïîòåðÿëè äëÿ íàñ ïðåëåñòü îòêðîâåíèÿ, ïðåëåñòü ïåðâîé
ëþáâè. Ðóññî áûë îäíîþ èç ãðîìàäíûõ âîëí òîãäàøíåé áóðè,
íî ñêîëüêî âîëí è ñêîëüêî áóðü ïåðåæèëî åâðîïåéñêîå îáùå-
ñòâî çà 134 ãîäà ñî ñìåðòè Ðóññî!

Ìíå êàæåòñÿ, íå ñòîëüêî ôèëîñîôèÿ, ñêîëüêî æèçíü Ðóññî
îñòàíåòñÿ áåññìåðòíîé — íàñòîëüêî îíà èíòåðåñíà. Ìåíÿ, ïî
êðàéíåé ìåðå, âñåãî áîëåå òðîãàëî, ÷òî êàñàåòñÿ Ðóññî, èìåííî
åãî æèçíü — áåñïîìîùíàÿ, áåñïóòíàÿ â îðåîëå èñòèííîé
ãåíèàëüíîñòè óìà è ñåðäöà. Íó äà, — îí áûë áðîäÿãîé,
ðåìåñëåííèêîì, ëàêååì, àëüôîíñîì çíàòíûõ áàðûíü, íåñ÷àñò-
íûì ïåðåïèñ÷èêîì íîò, ìóæåì ñêâåðíîé ïîòàñêóøêè, íî îí
áûë è íàñòàâíèêîì íàðîäîâ è ìîíàðõîâ. Îí ïðåñìûêàëñÿ â
íèçêîé äîëå, íî èìåííî îòòóäà, èç ãðÿçíîé ëóæè, âîççâàë ê
÷åëîâå÷åñòâó è âçâîëíîâàë âåñü ìèð. Îí âîâñå íå áûë öèíè÷å-
ñêèì ôèëîñîôîì âðîäå Äèîãåíà 9 èëè íðàâñòâåííûì áðîäÿãîé
âðîäå íàøåãî Ñêîâîðîäû, íî âìåñòå ñ ïîñëåäíèì îí ïî÷òè èìåë
ïðàâî ñêàçàòü: «Ìèð ëîâèë ìåíÿ, íî íå ïîéìàë»10. Äåëî â òîì,
÷òî Ðóññî ñàì ñ ñâîåé òîùåé êîòîìêîé è ñ äóøîé, ïåðåïîëíåí-
íîé âîñòîðãîì, øåë â îáúÿòèÿ ìèðà. Îí áåç âñÿêîé äðàìû
ãðåøèë, áåç âñÿêîãî óñèëèÿ áûë äîáðîäåòåëüíûì, — îí, íå
äîëãî ðàññóæäàÿ, ñòàâèë ñåáÿ â óíèçèòåëüíûå è äàæå ïðåñòóï-
íûå ïîëîæåíèÿ, êàê è â ãåðîè÷åñêèå. ß äóìàþ, çàíÿòîìó
âåëèêîé ìå÷òîé, åìó ñîâåðøåííî íåêîãäà áûëî — êàê Äîí-
Êèõîòó — èññëåäîâàòü, â êîíþøíþ îí ïîïàäàë èëè â
ãåðöîãñêèé çàìîê, è îí ëåãêî ñìåøèâàë òî è äðóãîå. Åñëè
ïðàâäà, ÷òî îí ñîáñòâåííûõ ðåáÿòèøåê îòäàâàë â âîñïèòàòåëü-
íûé äîì, òî äî êàêîé æå âíåøíåé îòðåøåííîñòè äîõîäèëà åãî
äóøà! Åñëè îí, çíàâøèé, ÷òî òàêîå ëþáîâü óòîí÷åííûõ
àðèñòîêðàòîê, äîâîëüñòâîâàëñÿ è ðàçâðàòíîé áàáîé, òî äî
êàêîãî áåçðàçëè÷èÿ ôèëîñîôñêîãî ïàäàë ýòîò äóõ! Ïàäàë èëè
âîçâûøàëñÿ — ñêàçàòü òî÷íî íå óìåþ. ×òî îí áûë î÷åíü
ãðåøíûé ÷åëîâåê, ýòî, êîíå÷íî, áåññïîðíî, íî íèêòî, êàæåòñÿ,
íå íîñèë ãðåõîâ ñâîèõ òàê ëåãêî è ïî÷òè ñ äîñòîèíñòâîì. Àõ,
ðàçâå ýòî òàê óæ âàæíî — äîáðîäåòåëè èëè ïîðîêè — äëÿ
÷åëîâåêà, êàê Ðóññî, èçíåìîãàâøåãî èíîãäà îò íàïëûâà âûñî-
êîé ìûñëè, äëÿ ÷åëîâåêà, ïåðåïîëíåííîãî ÷óâñòâèòåëüíîñòüþ,
ãîòîâîãî öåëîâàòü çåìëþ è íåáî, äî òîãî îíè êàçàëèñü åìó
ïðåêðàñíûìè. Íî áûëî íå÷òî óæàñíîå, ñ ÷åì îí ñðàæàëñÿ,
ñòðàíñòâóÿ. Ó Äîí-Êèõîòà ýòî áûëà èëëþçèÿ, ó Ðóññî —
äåéñòâèòåëüíîñòü. Ðîëü ñêàçî÷íîãî ñòîðóêîãî Áðèàðåÿ 11 äëÿ
Ðóññî èãðàëî æèâîå òîãäàøíåå åâðîïåéñêîå îáùåñòâî, êîòîðîå
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íàäî áûëî ðàçðóøèòü. Íàäî áûëî ñâåðãíóòü àðèñòîêðàòèþ,
âëàñòü, ñîáñòâåííîñòü, íàäî áûëî ñíÿòü âñÿêîå íåðàâåíñòâî,
âñÿêóþ êóëüòóðó, âåäóùóþ ê ñòåñíåíèþ. Íàäî áûëî âîññòàíî-
âèòü ðîä ÷åëîâå÷åñêèé òàêèì, êàêèì îí áóäòî áû áûë ñîçäàí è
êàêèì íåêîòîðûå ïóòåøåñòâåííèêè îïèñûâàëè äèêàðåé, áëà-
æåííûõ íà ñâîèõ òðîïè÷åñêèõ îñòðîâêàõ. Âëþáëåííûé â
ïðèðîäó, Ðóññî íå õîòåë ïðèçíàâàòü ñîâðåìåííîå åìó ÷åëîâå-
÷åñêîå îáùåñòâî ÷àñòüþ ïðèðîäû. Íàñêîëüêî îí ïîíèìàë
òîíêî — äî ñòåïåíè îòêðîâåíèÿ — êðàñîòó ìåðòâîé äåéñòâè-
òåëüíîñòè, íàñòîëüêî âîçìóùàëà åãî æèâàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü,
÷åëîâå÷åñêèé áûò. Åãî èäåè î âîñïèòàíèè âîëíîâàëè ìèð, íî
îíè îêàçàëèñü èñêóññòâåííåå, ïîæàëóé, ñàìîé ñõîëàñòèêè. Åãî
èäåè îá óñòðîéñòâå îáùåñòâà ñ÷èòàëèñü êàòåõèçèñîì ðåâîëþ-
öèè, íî ìå÷òàòåëüíîñòü èõ äîêàçàíà èõ ñìåøíûì ïðîâàëîì:
íèùèé ôèëîñîô, ãîðäÿùèéñÿ íèùåòîé, îêàçàëîñü, ïðîïîâåäî-
âàë äëÿ òîðæåñòâà áóðæóàçèè…

×òî òàêîå Ðóññî? Îí ìíå êàæåòñÿ æèâûì àòîìîì, êîòîðîãî
êíèãà îòîðâàëà îò ÷åëîâå÷åñêîé ìàññû. Îòñþäà åãî îñîáàÿ
ýíåðãèÿ in statu nascendi 12, — çàðàçèòåëüíàÿ ýíåðãèÿ îòîðâàí-
íîãî àòîìà. È â ñåáå ñàìîì, è â îêðóæàþùèõ ëþäÿõ Ðóññî
âèäåë óæå èäóùåå êðóøåíèå äðåâíåãî îáùåñòâà, è, ïðåäó-
ïðåæäàÿ ôàêò, îí ñïåøèë ñîçäàòü íîâîå îáùåñòâî ïî ñâîåìó
îáðàçó è ïîäîáèþ. Êàê îòîðâàííûé àòîì, îí äåéñòâèòåëüíî
÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñâîáîäíûì — è äóìàë, ÷òî ýòî åñòåñòâåííîå
ñîñòîÿíèå è ìàññ. Íî îí îøèáàëñÿ: â ìàññàõ àòîìû ñâÿçàíû, è
áåç ýòîé ñâÿçàííîñòè íåò æèçíè ìàññ. Áóäó÷è îòîðâàííûì
àòîìîì, Ðóññî ÷óâñòâîâàë ñâîå ðàâåíñòâî ïîäîáíûì åìó åäèíè-
öàì è íàâÿçûâàë ýòî ðàâåíñòâî îáùåñòâó. Íî îí îøèáàëñÿ: â
îáùåñòâåííûõ ñî÷åòàíèÿõ ðàâåíñòâî ïðîïàäàåò è âûñòóïàåò
îðãàíèçîâàííîñòü, òðåáóþùàÿ íåðàâåíñòâà. Êàê îòîðâàííûé
àòîì, Ðóññî íàâÿçûâàë íàðîäó ñâîþ ïñèõîëîãèþ, ìåæäó òåì ó
íàðîäà îíà èíàÿ. Ïîäîáíî ìíîãèì âåëèêèì ëþäÿì, Ðóññî
ãîâîðèë êàêóþ-òî âåëèêóþ èñòèíó è îäíîâðåìåííî âåëèêóþ
ëîæü. Èñòèíà Ðóññî, ìíå êàæåòñÿ, ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî
ñëèøêîì ñòàðîå è óæå îìåðòâåâøåå îáùåñòâî íå ìîãëî
äåðæàòüñÿ äîëãî. Êîãäà îñòàëèñü îäíè òèòóëû è ïîä íèìè
èñ÷åçëà ñîîòâåòñòâîâàâøàÿ èì ðàáîòà — ýòî ñòàëî íàïîìèíàòü
âûâåòðèâøèåñÿ êîëîííû çäàíèÿ, ãîäíûå íà îäíî ëèøü êðóøå-
íèå. Ýòî âåëèêàÿ è âàæíàÿ èñòèíà, ñîñëóæèâøàÿ ÷åëîâå÷åñòâó
ñëóæáó. Íî êîãäà ôèëîñîô íà÷èíàë äèêòîâàòü ïðèðîäå è
íàâÿçûâàòü ñâîè ñõåìû— ýòî îêàçàëîñü ëîæüþ. Ïðèðîäà
âñåãäà íå òî, ÷òî ìû î íåé âîîáðàæàåì. Îíà òî, ÷åì åé áûòü
õî÷åòñÿ, — åé, à íå íàì. À åé âîâñå íå õî÷åòñÿ áûòü óæ
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ñëèøêîì ìóäðîé, ñëèøêîì äîáðîé, ñëèøêîì êðàñèâîé è áëàãî-
óñòðîåííîé. Îíà ðàäè êàïðèçà äàæå ïðîðîêà ñâîåãî è ìóäðåöà
âðîäå Ðóññî ïðåäïî÷èòàåò ñîçäàòü â âèäå «áåçóìöà, ãóëÿêè
ïðàçäíîãî»…

Â. Â. Ðîçàíîâ ïðåäëàãàåò çàáûòü Ðóññî, íî îí áûë òàêèì
èíòåðåñíûì ïðèêëþ÷åíèåì â ÷åëîâå÷åñòâå, êîòîðîå çàáûòü
î÷åíü òðóäíî — äà è áûëî áû æàëü çàáûòü. Ìîæåò áûòü, â
îòîðâàííîì àòîìå — íàñòîÿùàÿ äóøà íàøà…


	М. О. Меньшиков. Оторванный атом
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