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Толстой�и�РÀссо

1. ÒÎËÑÒÎÉ — Ó×ÅÍÈÊ ÐÓÑÑÎ

Íåò ñîìíåíèÿ, ÷òî íàñòðîåíèÿ è èäåè Òîëñòîãî âïåðâûå
ïî÷åðïíóòû èì íåïîñðåäñòâåííî è ãëàâíûì îáðàçîì èç æèâîãî
ðîäíèêà èäåé è íàñòðîåíèé Ðóññî. Ôàêò ýòîò ëåãêî îáíàðóæè-
âàåòñÿ êàê èç ñðàâíåíèÿ âñåãî äóõîâíîãî íàñëåäñòâà îáîèõ, òàê
è èç ïðÿìûõ ïîêàçàíèé ñàìîãî Òîëñòîãî â ðàçíûå ýïîõè åãî
æèçíè. Äîñòàòî÷íî ïðèâåñòè ïèñüìî Òîëñòîãî ê ó÷ðåäèòåëÿì
Îáùåñòâà Æ.-Æ. Ðóññî â Æåíåâå îò 7–20 ìàðòà 1905 ãîäà*. Âîò
ðóññêèé ïåðåâîä ýòîãî äîêóìåíòà:

«Ñ âåëè÷àéøèì óäîâîëüñòâèåì ÿ çàïèñûâàþñü â ÷ëåíû
âàøåãî îáùåñòâà. Øëþ ñàìûå èñêðåííèå ìîè ïîæåëàíèÿ
óñïåõà âàøåìó äåëó. Ðóññî áûë ìîèì ó÷èòåëåì íà÷èíàÿ ñ
15-ëåòíåãî âîçðàñòà. Ðóññî è Åâàíãåëèå — äâà âåëèêèõ è
áëàãîòâîðíûõ âëèÿíèÿ â ìîåé æèçíè. Ðóññî íå ñòàðååòñÿ.
Â ñàìîå ïîñëåäíåå âðåìÿ ìíå ñëó÷èëîñü ïåðå÷èòàòü íåêîòî-
ðûå èç åãî ïðîèçâåäåíèé, è ÿ èñïûòàë òî æå ÷óâñòâî
äóøåâíîãî ïîäúåìà è âîñõèùåíèÿ, êàêîå èñïûòûâàë, ÷èòàÿ
èõ â ðàííåé ìîëîäîñòè. Áëàãîäàðþ âàñ çà ÷åñòü, êîòîðóþ âû
ìíå äåëàåòå âíåñåíèåì ìåíÿ â ñïèñîê ÷ëåíîâ âàøåãî îáùå-
ñòâà, è ïðîøó ïðèíÿòü óâåðåíèå â ìîèõ ëó÷øèõ ÷óâñòâàõ. Ëåâ
Òîëñòîé».

* Ïîäëèííèê, ïèñàííûé ïî-ôðàíöóçñêè, õðàíèòñÿ â Æåíåâå. Òîëüêî ïîäïèñü —
ðóêè Òîëñòîãî; âñå îñòàëüíîå ïèñàíî äðóãèì ïî÷åðêîì.
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15-ëåòíèé âîçðàñò Òîëñòîãî — ýòî êàê ðàç ýïîõà åãî
ïîñòóïëåíèÿ â Êàçàíñêèé óíèâåðñèòåò. Èçâåñòíî, ÷òî Òîëñòîé
áûë äàëåêî íå ïðèëåæíûì ñòóäåíòîì è ê óíèâåðñèòåòñêîé
íàóêå îòíîñèëñÿ âåñüìà ïðåçðèòåëüíî. Ó Ðóññî îí ìîã íàéòè
ïîäêðåïëåíèå äëÿ ñâîåãî þíîøåñêîãî ñêåïòèöèçìà ïî îòíîøå-
íèþ ê íàóêå. Ðóññî òâåðäèë: «Íàóêè è èñêóññòâà èñïîðòèëè
åñòåñòâåííûå, äîáðûå êà÷åñòâà ÷åëîâåêà è ïîãóáèëè åãî
ïåðâîáûòíîå ñ÷àñòüå». È Òîëñòîé, ïî ñëåäàì Ðóññî, ñ ýòèõ ïîð
íà÷èíàåò èñêàòü ñ÷àñòüÿ — ñâîåãî è îáùå÷åëîâå÷åñêîãî ñ÷à-
ñòüÿ — ïîäàëüøå îò «íàóê è èñêóññòâ», ïîäàëüøå îò èñêóññò-
âåííîé öèâèëèçàöèè, â åñòåñòâåííîì ãîëîñå ÷åëîâå÷åñêîãî
ñåðäöà, â ñðåäå du peuple non cultivé 1, íà ïóòÿõ «ïðèðîäû».

Ïðàâäà, âëèÿíèþ Ðóññî â äóøå Òîëñòîãî ïðîòèâîäåéñòâîâà-
ëè òðåáîâàíèÿ æèòåéñêîãî áëàãîðàçóìèÿ, çàòåì ïðåîáëàäà-
þùèå òå÷åíèÿ âðåìåíè. Òàê, Òîëñòîé âñå æå ïûòàåòñÿ äåðæàòü
ýêçàìåí íà êàíäèäàòà ïðàâ ïðè Ïåòåðáóðãñêîì óíèâåðñèòåòå.
Ïîçäíåå, ïîñëå Ñåâàñòîïîëÿ, îí ïðèìûêàåò ê «êíèæíèêàì»,
«æðåöàì âåðû ïðîãðåññà», êàê îí âûðàæàåòñÿ â «Èñïîâåäè», ê
ïèñàòåëÿì èç «Ñîâðåìåííèêà». Íî âñå ýòî íå íàõîäèò òâåðäîé
îïîðû â åãî äóøå: êàíäèäàòñêèå ýêçàìåíû îí áðîñàåò íà
ïîëóäîðîãå, îò êðóæêà «Ñîâðåìåííèêà» áåæèò, êàê Ðóññî
áåæàë îò ýíöèêëîïåäèñòîâ. Ðóññî âìåñòå ñ Åâàíãåëèåì ïîáåæ-
äàåò «ñîáëàçí ìèðà».

Òåïåðü óæå ìîæíî ñ÷èòàòü ïðî÷íî óñòàíîâëåííûì è òîò
ôàêò, ÷òî âçãëÿäû Òîëñòîãî, ñòîëü âðàæäåáíûå ñîâðåìåííîé
êóëüòóðå, ñîâðåìåííîìó æåëåçíîìó âåêó, âåêó ìàøèí è
êðîâàâîãî ïîòà, âåêó îãðîìíûõ ãîðîäîâ è áåçäóøíîãî ïîëèöåé-
ñêîãî ãíåòà, ñòàëè èì âûñêàçûâàòüñÿ â ëèòåðàòóðå íå òîëüêî
ïîñëå ïåðåæèòîãî èì äóõîâíîãî êðèçèñà, â ýïîõó, êîãäà îí óæå
äàâíî ïåðåâàëèë çà «ñåðåäèíó æèçíåííîé äîðîãè». Íåò, òå æå
âçãëÿäû, îñòàâàÿñü ñíà÷àëà ìàëî çàìå÷åííûìè êðèòèêîé,
î÷åíü ÿðêî îòðàçèëèñü â åãî õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäåíèÿõ,
ïðåäøåñòâóþùèõ «êðèçèñó». Âíèìàòåëüíåå ïðèãëÿäûâàÿñü ê
òâîð÷åñòâó Òîëñòîãî, ìû ìîæåì äàæå ñêàçàòü, ÷òî ñ ñàìîãî
íà÷àëà âäîõíîâëÿþùèì è îáðàçóþùèì ìîìåíòîì åãî õóäîæå-
ñòâåííîé ðàáîòû áûëè ýòè èìåííî, èäóùèå âðàçðåç ñ äóõîì
âðåìåíè âçãëÿäû, óíàñëåäîâàííûå âñå îò òîãî æå âåëèêîãî
ïðîòèâíèêà «ïðîãðåññà» Ðóññî. Åñëè, íàïð<èìåð>, â «Äåò-
ñòâå», «Îòðî÷åñòâå» è «Þíîñòè» õóäîæåñòâåííûé ìàòåðèàë
÷åðïàåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì èç ëè÷íûõ è ñåìåéíûõ âîñïîìèíà-
íèé, òî ñòîëü æå íåñîìíåííî è òî, ÷òî ñàìàÿ èäåÿ ýòîãî ïðîèç-
âåäåíèÿ íàâåÿíà íå ÷åì èíûì, êàê «Ýìèëåì» Ðóññî. Ñîâåðøåííî
ïîäîáíî Ýìèëþ, Íèêîëåíüêà Èðòåíüåâ ïðîõîäèò ðÿä ôàçèñîâ,
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èç êîòîðûõ êàæäûé ïîñëåäóþùèé âûøå ïðåäûäóùåãî â
íðàâñòâåííîì îòíîøåíèè è òåì ñàìûì êàê áû åãî îòðèöàåò.
Äâèæóùåþ ñèëîþ è òàì è òóò ÿâëÿåòñÿ ñâîáîäíîå ñåðäöå þíîãî
÷åëîâåêà, åãî íè÷åì åùå íå èñêàæåííàÿ ïðèðîæäåííàÿ ëþáîâü
ê ïðàâäå è âíóòðåííåìó ñîãëàñèþ ñ ñàìèì ñîáîé, íåíàâèñòü êî
âñåìó óñëîâíîìó, ëîæíîìó. È òàê æå ñõîäíî, â áîðüáå ñ
íàñòóïàþùèìè ñî âñåõ ñòîðîí ñèëàìè ïðåäðàññóäêîâ ñðåäû è
âåêà, îáà ãåðîÿ óñïåâàþò ïîáåæäàòü âðàæäåáíûå èõ ïðèðîäå
ñèëû, ñáðàñûâàþò îäíó çà äðóãîé ëèíÿþùèå, ñòàâøèå òåñíû-
ìè øêóðêè ñëèøêîì ñëåïîãî, õîòÿ è ñ÷àñòëèâîãî äåòñòâà,
ñëèøêîì ñàìîäîâîëüíîãî, õîòÿ è ãîòîâîãî ëþáèòü îòðî÷åñòâà,
ñëèøêîì ñàìîíàäåÿííîé, õîòÿ è âîñòîðæåííî ñòðåìÿùåéñÿ ê
äîáðó þíîñòè. Çà ýòî èìåííî ïðîòèâîïîñòàâëåíèå åñòåñòâåí-
íûõ ïðàâ ëè÷íîñòè ãîñïîäñòâó áåññìûñëåííûõ ñòàäíûõ «ìíå-
íèé» Ðóññî íåðåäêî ïîëó÷àë íàçâàíèå èíäèâèäóàëèñòà, êàê è
Òîëñòîé. Èçëþáëåííûé Ðóññî «åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê», èëè
«äèêàðü», âñåãäà ðèñóåòñÿ åìó â âèäå ñâîáîäíîãî, îäèíîêîãî
Ðîáèíçîíà. Ïîòîìó-òî, ìåæäó ïðî÷èì, â ñâîåì «Ýìèëå» îí òàê
ãîðÿ÷î ðåêîìåíäóåò «Ðîáèíçîíà Êðóçî» â êà÷åñòâå åäèíñòâåí-
íîé ïðèãîäíîé äëÿ äåòñêîãî ÷òåíèÿ êíèãè. Ñâîåãî ðîäà
Ðîáèíçîíîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ è Èðòåíüåâ ñðåäè îêðóæàþùåãî
åãî ñâåòñêîãî îáùåñòâà, íå ðàçâðàùåííîãî, íî êîñíîãî. Åùå
áîëåå Ðîáèíçîíîì âûãëÿäèò Îëåíèí â «Êàçàêàõ», ÷óâñòâó-
þùèé ñåáÿ õîðîøî òîëüêî â ïîëóçîîëîãè÷åñêîé ñðåäå êàâêàç-
ñêîé ñòàíèöû, — ñîâåðøåííî íåîáèòàåìîãî îñòðîâà ñ òî÷êè
çðåíèÿ «öèâèëèçîâàííûõ» äâîðÿí òîãäàøíåé Ðîññèè. Òàêîâû
è äðóãèå ãåðîè Òîëñòîãî. Âñïîìíèì õîòÿ áû ñìåøíóþ, îäèíî-
êóþ ôèãóðó Ïüåðà Áåçóõîâà ñðåäè áëåñòÿùåãî, óòîí÷åííî-
êóëüòóðíîãî îáùåñòâà, íàïîëíÿþùåãî åãî çàëû íà ðàóòàõ. Îí
áðîäèò â òîëïå, «ñëîâíî ïî áàçàðó», íèêîãî íå âèäÿ, íèêåì íå
èíòåðåñóÿñü.

È ñïåöèôè÷åñêèé ïðîòåñò â äóõå Ðóññî íåñóò ñ ñîáîé
îäèíîêèå ñðåäè òîëïû ãåðîè Òîëñòîãî. Îíè ïðîòåñòóþò ïðîòèâ
çàáâåíèÿ êóëüòóðíûìè âåðõíèìè ñëîÿìè ðóññêîãî îáùåñòâà, è
åùå â áîëüøåé ñòåïåíè åâðîïåéñêîãî (ñð. «Ëþöåðí»), èñêîí-
íîé ïðîñòîòû æèçíè è íðàâîâ, òàê õîðîøî ãàðìîíèðîâàâøåé ñ
áðàòñêèì îáùåíèåì ëþäåé ìåæäó ñîáîé. Îíè ïðîòåñòóþò
ïðîòèâ óíèæåíèÿ, â êîòîðîì æèâåò ñåðûé íàðîä, òîò íàðîä,
ãäå èìåííî òîëüêî è ñîõðàíèëèñü âî âñåé ÷àðóþùåé íåïðèêîñ-
íîâåííîñòè è ïðîñòîòà íðàâîâ, è íåçëîáèâîñòü, è âñåãäàøíÿÿ
ãîòîâíîñòü ê ïîìîùè áëèæíåìó (Ïëàòîí Êàðàòàåâ â «Âîéíå è
ìèðå»). Ïðîòåñòóþò ïðîòèâ ïîêëîíåíèÿ áåçäóøíûì ãåðîÿì
öèâèëèçàöèè, âîéíû è ðàçðóøåíèÿ (Òîëñòîé — â ëèöå Íàïîëå-
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îíà), ïðîòèâ ïðåíåáðåæåíèÿ ê íåâèäíûì, «ñåðûì» èçáðàííè-
êàì çåìëåäåëü÷åñêîãî íàðîäà (ó Òîëñòîãî — Êóòóçîâ)*. Ïðîòåñ-
òóþò ïðîòèâ âûðîæäåíèÿ ñîâðåìåííîé êóëüòóðíîé æåíùèíû,
ïðîòèâ ïðåâðàùåíèÿ åå èç âå÷íîãî îáðàçà æåíû è ìàòåðè â
îáðàç æðèöû ëþáâè è êðàñîòû. Ïðîòåñò «Àííû Êàðåíèíîé»
ÿâëÿåòñÿ ïðÿìûì îòãîëîñêîì áè÷óþùåé ýòó æå ñòîðîíó æèçíè
«Íîâîé Ýëîèçû». Âî âòîðîé ïîëîâèíå ñâîåé ëèòåðàòóðíîé
äåÿòåëüíîñòè Òîëñòîé ïîâòîðèë ñ âåëè÷àéøèì îäóøåâëåíèåì
ðåëèãèîçíûé ïðîòåñò Ðóññî, âî èìÿ ñâîáîäíîãî «êóëüòà ñåðä-
öà», ïðîòèâ èññóøåíèÿ âåðû. Åñëè, áûòü ìîæåò, â ýòîì
ïåðèîäå íà Òîëñòîãî âëèÿëî åùå â áîëüøåé ñòåïåíè Åâàíãåëèå,
òî âñå æå «Ñàâîéñêèì âèêàðèåì» Ðóññî îòçûâàåòñÿ òà âåëèêàÿ
äëÿ âåðíîãî õðèñòèàíèíà ñìåëîñòü, ñ êàêîþ íàø íîâûé
åâàíãåëèñò îòáðàñûâàåò âñå äîãìàòè÷åñêîå, ÷óäåñíîå, â âèäàõ
òîðæåñòâà ÷èñòîãî «êóëüòà ñåðäöà». Âåñü òàê íàçûâàåìûé
êðèçèñ â æèçíè Òîëñòîãî, ñîçäàâøèé èç ïðåæíåãî ðîìàíèñ-
òà — ïðîðîêà è ïðîïîâåäíèêà, ìîæíî ðàññìàòðèâàòü êàê
ìîìåíò, êîãäà îí ñîáðàë â îäèí ðåëèãèîçíûé ôîêóñ âñå
îòäåëüíûå ëó÷è ñâîåãî ïðîòåñòà è âûñòóïèë îò èìåíè Áîãà,
âçàìåí ñëèøêîì ìàëîàâòîðèòåòíîãî â åãî ãëàçàõ èñêóññòâà,
ýòîãî âîçëþáëåííîãî äåòèùà öèâèëèçàöèè. Îí âñòóïèë â
íîâûé, âûñøèé äëÿ íåãî ôàçèñ äåÿòåëüíîñòè, îòðèöàþùèé âñå
ïðåäûäóùèå, íèçøèå, ïîäîáíî òîìó êàê âûëóïèâøàÿñÿ áàáî÷-
êà «îòðèöàåò» ñâîèì êðûëàòûì ñóùåñòâîì áåñêðûëóþ, íå-
ïîäâèæíóþ ôîðìó êóêîëêè è ïîëçó÷óþ ôîðìó ãóñåíèöû. Íî
âåäü è ãóñåíèöà, è êóêîëêà èìåþò ñâîå îáúÿñíåíèå, ñâîþ
«êîíå÷íóþ ïðè÷èíó» â áàáî÷êå. Òàêîâî îòíîøåíèå Òîëñòîãî-
ðîìàíèñòà ê Òîëñòîìó-ïðîðîêó. Óæå â ñâîèõ ðàííèõ äíåâíè-
êàõ (5 ìàðòà 1855 ã.) Òîëñòîé ñòàâèò ñåáå öåëüþ «îñíîâàíèå
íîâîé ðåëèãèè, ñîîòâåòñòâóþùåé ðàçâèòèþ ÷åëîâå÷åñòâà, ðåëè-
ãèè Õðèñòà, íî î÷èùåííîé îò âåðû è òàèíñòâåííîñòè, ðåëèãèè
ïðàêòè÷åñêîé, íå îáåùàþùåé áóäóùåå áëàæåíñòâî, íî äàþùåé
áëàæåíñòâî íà çåìëå». Ìå÷òàíèÿ, êðàéíå ñõîäíûå ñ ìå÷òàíèÿ-
ìè Ðóññî.

Èòàê, ïðîòåñò Òîëñòîãî, êàê è åãî ó÷èòåëÿ, íàïðàâëÿëñÿ
ïî÷òè ñ ðàâíîþ ñèëîþ â äâå ñòîðîíû: ñòîðîíó ñóùåñòâîâàâøèõ
â äàííóþ ýïîõó êðåïîñòíè÷åñêèõ, ïî èõ ñóòè, ïîðÿäêîâ è â

* Êîíå÷íî, Òîëñòîìó ÷óæäî ñòàëî âïîñëåäñòâèè ïîêëîíåíèå è ïðîñòàêàì
Êóòóçîâûì êàê ñëóæèòåëÿì íàñèëèÿ; íî èäåàë ìóäðåöà íàðîäíîãî,
ãëóáîêî ïðîíèêøåãî â èíñòèíêòèâíóþ æèçíü ìàññ, è âïîñëåäñòâèè
íîñèëñÿ ïåðåä íèì (Áóääà, Êîíôóöèé).
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ñòîðîíó íîâîé äóõîâíîé êóëüòóðû, «ôèëîñîôèè», êàê âûðàæà-
ëèñü âî âðåìåíà Ðóññî. «Ïîðÿäêè» îíè êðèòèêîâàëè ñ òî÷êè
çðåíèÿ íîâûõ èäåé ñâîáîäû, ÷òî âñå æå ðîäíèëî èõ ñ
«ôèëîñîôàìè», à «ôèëîñîôèþ» èëè «âåðó ïðîãðåññà» (ïî
Òîëñòîìó) — ñ òî÷êè çðåíèÿ «ïðèðîäû» èëè ñåðäöà ÷åëîâå÷å-
ñêîãî, èëè «âå÷íûõ èñòèí», ÷òî â äåéñòâèòåëüíîñòè ñîâïàäàëî
â çíà÷èòåëüíîé ìåðå ñ ïðåäàíèÿìè ñòàðèíû èëè ñ ñîöèàëüíîé
ïî÷âîé, âîçðàñòèâøåé «ïîðÿäêè». Ïîòîìó-òî è ó÷èòåëü è
ó÷åíèê âîçáóäèëè ïðîòèâ ñåáÿ íåïðèìèðèìóþ âðàæäó ñ äâóõ
ïðîòèâîïîëîæíûõ ñòîðîí. Â ýòîì îòíîøåíèè ñóäüáà îáîèõ
ïðåäñòàâëÿåò äîâîëüíî ñõîäíóþ êàðòèíó. Äåÿòåëüíîñòü Òîëñòî-
ãî, îñîáåííî âî âòîðóþ ïîëîâèíó åãî æèçíè, âîçìóùàëà, êàê è
äåÿòåëüíîñòü Ðóññî, îêðóæàþùóþ ñðåäó è, âûçûâàÿ ïðåñëåäî-
âàíèÿ âëàñòåé ïðåäåðæàùèõ, ñëóæèëà â òî æå âðåìÿ ïðè÷èíîé
æåñòîêèõ ðàçìîëâîê ñ ïðîãðåññèâíîé èíòåëëèãåíöèåé.

Íàïîìíèì ôàêòû. Ïðèçíàííûé âñþäó ÷óòü ëè íå çà ïåðâîãî
ïèñàòåëÿ ñâîåãî âðåìåíè, Òîëñòîé íå ìîã âûïóñêàòü â ñâåò
ìíîãèå èç ñâîèõ ïèñàíèé èíà÷å, êàê òàéêîì è çà ãðàíèöåé,
ñëîâíî êàêèå-òî çëîóìûøëåííûå èëè ïîðíîãðàôè÷åñêèå ïðî-
èçâåäåíèÿ, ñïåêóëèðóþùèå íà ìîðàëüíîå âûðîæäåíèå èëè íà
ïîõîòü ÷èòàòåëÿ. Òàê êàê ñàìè âðàãè Òîëñòîãî íå ñìåþò
îáâèíÿòü åãî â ÷åì-íèáóäü ïîäîáíîì, çíàÿ õîðîøî, ÷òî êàæäàÿ
ñòðîêà ïèñàíà èì âñåãäà ñ ãëóáî÷àéøèì óáåæäåíèåì â áëàãîì
äåéñòâèè åãî ñëîâ, òî ñïðàøèâàåòñÿ, îòêóäà æå ýòè ðåâíèâûå
çàïðåòû? Âèäíî, è â ñàìîì äåëå áûâàåò, êàê ãîâîðèò Þëèÿ â
ðîìàíå Ðóññî, ÷òî «êðàñíîðå÷èå äîáðîäåòåëüíîãî ÷åëîâåêà
ìîæåò ïîâåðãíóòü â óæàñ òèðàíèþ». Â íà÷àëå 90-õ ãîäîâ
ñóùåñòâîâàë ïðîåêò çàêëþ÷åíèÿ âåëèêîãî ïèñàòåëÿ â Ñóçäàëü-
ìîíàñòûðü, êîòîðûì âñòàðü ãðîçèëè ïàòðèàðõàëüíûå ðîäèòåëè
ñâîèì íåïîñëóøíûì ÷àäàì è ãäå ãîñïîäñòâóþùàÿ öåðêîâü
ñìèðÿëà ñâîèõ ñòðîïòèâûõ èëè äåðçîñòíî ìûñëÿùèõ ñëóæèòå-
ëåé. Íàêîíåö, ïî ñâèäåòåëüñòâó ëèöà, áëèçêî ñòîÿâøåãî ê
Òîëñòîìó, â ýïîõó åãî òÿæêîé áîëåçíè â Êðûìó, çèìîþ
1901–1902 ãã., îáåð-ïðîêóðîðîì Ïîáåäîíîñöåâûì, â îæèäàíèè
áëèçêîé ñìåðòè ñòðàøíîãî ïèñàòåëÿ, áûëà ïîäãîòîâëåíà öåëàÿ
îáñòàíîâêà ïðèìèðåíèÿ ïîñëåäíåãî ñ îôèöèàëüíîþ öåðêîâüþ.
Äðóçüÿì ïðèøëîñü ïðîòèâîïîñòàâèòü åé öåëóþ ñòðàòåãèþ… Äà
âïðî÷åì — òîëüêî ëè â 1901 ãîäó?..

Òîëñòîãî çàùèòèë åãî èñêëþ÷èòåëüíûé, âñåìèðíûé ìîðàëü-
íûé àâòîðèòåò. Îêàçàëîñü, ÷òî íå âîâñå ôàíòàñòè÷íà, â
èçâåñòíûõ óñëîâèÿõ, åãî òåîðèÿ «íåïðîòèâëåíèÿ çëó íàñèëè-
åì». Îí çàñåë â ñâîåé ßñíîé Ïîëÿíå, ëèøåííîé è òåíè êàêèõ-
ëèáî ôîðòèôèêàöèé è ãàðíèçîíîâ, íå õóæå èíîãî ñðåäíåâåêî-
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âîãî áàðîíà â áàøíå, íà ñêàëå. Íå òàê ñ÷àñòëèâ áûë â
ñòîëêíîâåíèÿõ ñ ñòàðûì ïîðÿäêîì ó÷èòåëü. Åãî ñî÷èíåíèÿ
ïå÷àòàëèñü òîæå áîëüøåþ ÷àñòüþ òàéêîì, óêðàäêîé, çà ãðàíè-
öåé — îäíè â Æåíåâå, äðóãèå â Àìñòåðäàìå è ìîãëè
ðàñïðîñòðàíÿòüñÿ òîëüêî áëàãîäàðÿ òàéíîìó äðóæåñêîìó ñî-
äåéñòâèþ «äèðåêòîðà òèïîãðàôèé» Ìàëüçåðáà, «ôèëîñîôà»,
çàïðÿæåííîãî â ëÿìêó ãëàâíîãî öåíçîðà. Ãðîìêàÿ ñëàâà,
áûñòðî äîñòàâøàÿñÿ Ðóññî, íå ïðåäîõðàíèëà åãî îò ãðîçû.
Áàñòèëèÿ îòêðûëà ïåðåä íèì ñâîè âðàòà ñåé÷àñ ïî ïîÿâëåíèè
«áîãîõóëüíîãî» «Ýìèëÿ» è ïîòðÿñàþùåãî îñíîâû ìîíàðõèè
«Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà». Åäâà áåæàâ îò òþðüìû, Ðóññî-
ýìèãðàíò â ðîäíîé Æåíåâå ïîäâåðãàåòñÿ îñóæäåíèþ è ñïàñàåò-
ñÿ áåãñòâîì. Êíèãè åãî ñæèãàþòñÿ â Ïàðèæå, Æåíåâå è Ãààãå
ðóêîþ ïàëà÷à. Åãî íå ìîãëè îòëó÷èòü îò ãîñïîäñòâîâàâøåé âî
Ôðàíöèè öåðêâè êàê ïðîòåñòàíòà, íî àðõèåïèñêîï Ïàðèæñêèé
äå Áîìîí èçäàë ïàñòûðñêîå ïîñëàíèå, îáëè÷àâøåå è ïðîêëè-
íàâøåå åðåòèêà 2. È ïîòîì íà÷àëàñü äëÿ Ðóññî ýïîõà óêðû-
âàòåëüñòâà ïîä ÷óæèìè èìåíàìè â Íåâøàòåëå, â Áåðíå, â
Àíãëèè, âî Ôðàíöèè. Åãî ìèðíàÿ íàòóðà íå âûäåðæàëà, è
ðàçóì, ïîä êîíåö, ïîìóòèëñÿ.

À ìåæäó òåì îáà ýòè ïóãàëà «ïîðÿäêà» âñåãäà çàÿâëÿëè ñåáÿ
ðåøèòåëüíûìè âðàãàìè ðåâîëþöèè. Áîëåå òîãî: îíè îáà, áîê î
áîê ñ åäêîé êðèòèêîé «ïîðÿäêà» óñïåëè íà ïðàêòèêå îêàçàòü
ñàìûå ñåðüåçíûå óñëóãè êîëåáëþùèìñÿ òâåðäûíÿì, â îñîáåííî-
ñòè ðåëèãèè. Êîíå÷íî, îíè îñïàðèâàëè ïðèòÿçàíèÿ ãîñïîäñòâó-
þùåé öåðêâè íà åäèíîñïàñàþùóþ èñòèíó, íî çàòî ñ íîâîþ,
íåîæèäàííîé ñèëîé óêðåïëÿëè â ìàññàõ ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî,
ò. å. íåîáõîäèìóþ ïðåäïîñûëêó âñÿêîé ðåëèãèè. Âåäü Ðóññî äàë
ðåëèãèè íîâóþ æèçíü è ñèëó â òîò ñàìûé ìîìåíò, êîãäà îíà,
êàçàëîñü, îêîí÷àòåëüíî îáàíêðîòèëàñü òåîðåòè÷åñêè â ãëàçàõ
êàæäîãî, êòî ïðåòåíäîâàë íà ìàëî-ìàëüñêîå îáðàçîâàíèå. Ðóññî
âûâåë áëàãî÷åñòèå ÷åëîâå÷åñêîå èç äðåìó÷åãî ëåñà àáñòðàêöèé è
òåîðåì â îáëàñòü íåïîñðåäñòâåííîãî ÷óâñòâà, ñåðäå÷íîé âåðû.
À âïîñëåäñòâèè îäèí èç ó÷åíèêîâ Ðóññî, Øëåéåðìàõåð 3, ñ åãî
«áîãîñëîâèåì ÷óâñòâà» ïðîòèâîïîñòàâèë ïðåæíåìó «îáîæåñòâëå-
íèþ ïîíÿòèÿ» íîâûé ïðèíöèï: «pectus est, quod facit theologicum»4

è òåì ïðèäàë âåðå íîâûé âèä, ãîðàçäî áîëåå óêðûòûé îò ñòðåë
÷èñòî ðàññóäî÷íîé êðèòèêè… Çà ýòó-òî íåîæèäàííóþ óñëóãó è
âîçíåíàâèäåë Ðóññî çëåéøèé âðàã öåðêâè Âîëüòåð, íàçâàâøèé
åãî Èóäîé, èçìåíèâøèì äåëó «ôèëîñîôèè», êîòîðàÿ, ïî-
âèäèìîìó, óæå ãîòîâà áûëà écraser l’infâme 5. Òàêîâî è îòíîøå-
íèå Òîëñòîãî ê ðåëèãèè. Îí ïîäíèìàåò ðåëèãèîçíîå ÷óâñòâî â
íàøåé ñòðàíå, ãäå ðàâíîäóøèå ê ðåëèãèè ñòàëî òèïè÷íîé
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÷åðòîé, ïðè íàëè÷íîñòè ìíîæåñòâà ñóåâåðíûõ è íåâåæåñòâåí-
íûõ ëþäåé, ãîòîâûõ âåðèòü êàêèì óãîäíî ÷óäåñàì ñïèðèòèçìà,
÷åðòÿì, êîëäóíàì è ò. ï. Îí äàåò â íàø ñêåïòè÷åñêèé âåê
çàìå÷àòåëüíûé ëè÷íûé ïðèìåð ãëóáîêîé íåïîñðåäñòâåííîé
âåðû íà ïî÷âå «õðèñòèàíñòâà, íå êàê ìèñòè÷åñêîãî ó÷åíèÿ, à
êàê íîâîãî æèçíåïîíèìàíèÿ». À ìåæäó òåì èìåííî ñî ñòîðîíû
âåðóþùèõ Ðóññî è Òîëñòîé ïîäâåðãëèñü îñîáî çëîáíûì ïðåñëå-
äîâàíèÿì.

Íî íå òàê âñå æå óäèâèòåëüíà íåïðèìèðèìàÿ âðàæäà ê
Ðóññî è Òîëñòîìó ñî ñòîðîíû íåíàâèñòíèêîâ âñÿêîé íîâèçíû,
êàê âðàæäà ê íèì ëþäåé ïðîãðåññà. Ôðàíöóçñêèå «ôèëîñî-
ôû» äî òîãî âîçíåíàâèäåëè Ðóññî çà åãî èçìåíó «ôèëîñîôèè»,
÷òî íå ðàçáèðàëè ñðåäñòâ â áîðüáå ñ íèì. Îáøèðíûì èñòîðè-
÷åñêèì ìàòåðèàëîì òåïåðü äîêàçàíî, ÷òî ïîäîçðèòåëüíîñòü
Ðóññî ïî îòíîøåíèþ ê áûâøèì åãî äðóçüÿì íå áûëà òîëüêî
ïëîäîì åãî ìàíèè. Äîêàçàíî, ÷òî ýíöèêëîïåäèñòû âûçâàëè
ïóòåì çàêóëèñíîãî âëèÿíèÿ óêàç ïàðèæñêîãî ïàðëàìåíòà
ïðîòèâ êíèã Ðóññî è äàæå «Mandement»6 àðõèåïèñêîïà äå
Áîìîíà, à çàòåì áåç óñòàëè ïðåñëåäîâàëè Ðóññî â Àíãëèè,
îïèðàÿñü íà Þìà, Âàëüïîëÿ è äðóãèõ. Â ñàìîå ïîñëåäíåå
âðåìÿ àíãëèéñêàÿ ïèñàòåëüíèöà Ôðåäåðèêà Ìàêäîíàëüä â
ðåçóëüòàòå ìíîãîëåòíèõ è êðîïîòëèâûõ àðõèâíûõ èçûñêàíèé
îáíàðóæèëà öåëóþ ñëîæíóþ ðåäàêöèîííóþ ìàõèíàöèþ íàä
ìåìóàðàìè ã-æè ä’Ýïèíý, íàïðàâëåííóþ ê îïîçîðåíèþ ïàìÿ-
òè Ðóññî*7. È ïî÷òè öåëîå ñòîëåòèå ïîñëå ýòîé ìàõèíàöèè
Ãðèììà è Äèäðî ìíîãèå âåðèëè ëåãåíäå î ëæèâîñòè, íåáëàãî-
äàðíîñòè, «ìîðàëüíîì êðåòèíèçìå», âðåäíîé ñîôèñòèêå «õèò-
ðîãî çëîäåÿ» Ðóññî, ÷òî íå îñòàâàëîñü áåç âëèÿíèÿ è íà îöåí-
êó åãî ñî÷èíåíèé. È äî ñèõ ïîð, 130 ëåò ñïóñòÿ ïîñëå ñìåðòè
Ðóññî, íå ïðåêðàòèëîñü îçëîáëåíèå ïðîòèâ íåãî èíûõ «äðóçåé
ïðîãðåññà». Íå äàëüøå êàê â 1907 ã., àêàäåìèê Æ. Ëåìåòð ñ
íîâîþ ýíåðãèåé ïðåäïðèíÿë ïîõîä íà ïîêîéíèêà, îòêðûâ
êóðñ ïóáëè÷íûõ ëåêöèé ñ ñïåöèàëüíîé öåëüþ óíè÷òîæåíèÿ
Ðóññî êàê äóõîâíîãî âèíîâíèêà âñåõ «ÿêîáèíñêèõ óæàñîâ».
Ëåêöèè âûøëè çàòåì îòäåëüíîé êíèãîé è âñòðåòèëè ñî÷óâ-
ñòâèå íåêîòîðûõ «êóëüòóðíûõ óìîâ» íàøåãî âðåìåíè (ñòàòüÿ
Ëåîíà Äîäý â «Libre Parole», 13 ÿíâ. 1907 ã.) 8.

Òîëñòîé íå áûë ïðåäìåòîì òàêîé ïëàìåííîé íåíàâèñòè äëÿ
ðóññêèõ «ôèëîñîôîâ», è ìíîãèå èç íèõ, íàîáîðîò, ãëóáîêî
öåíèëè åãî, íåñìîòðÿ íà èäåéíîå íåñîãëàñèå. Îäíàêî íåîñïî-

* Macdonald Frederika. J. J. Rousseau. A new study in criticism. London, 1906.
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ðèì õðîíè÷åñêèé ðàçðûâ Òîëñòîãî, äî ñàìîãî ïîñëåäíåãî
âðåìåíè, ñî çíà÷èòåëüíîé ÷àñòüþ ðóññêîé èíòåëëèãåíöèè, à
çàãðàíè÷íàÿ, âîñòîðãàÿñü åãî õóäîæåñòâåííûì ãåíèåì, â áîëü-
øèíñòâå ñòîëü æå õîëîäíà ê åãî «ðàçðóøèòåëüíûì» èäåÿì,
êàê è ê èäåÿì Ðóññî. È çäåñü, êàê ìíå êàæåòñÿ, îò÷åòëèâî
îáðèñîâûâàåòñÿ òà ïðè÷èíà, êîòîðàÿ â îáîèõ ñëó÷àÿõ ïðèâåëà ñ
ñîáîþ ðàñêîë. Äåëî áûëî íå òîëüêî â ðàñõîæäåíèè òåîðåòè÷å-
ñêèõ âçãëÿäîâ; ÿñíî, íàïð<èìåð>, ÷òî äåèçì Âîëüòåðà âåñüìà
ëåãêî ìîã óæèòüñÿ ñ äåèçìîì Ðóññî, è ñàì Âîëüòåð äàæå
âîñòîðãàëñÿ «Èñïîâåäàíèåì âåðû ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ», êîòî-
ðîå-äå íå÷àÿííî óäàëîñü íàïèñàòü «ýòîìó ïðîõâîñòó Ðóññî». Äà
è íîâåéøèå ïðîòèâíèêè Ðóññî — Ëåìåòð, Áðþíåòüåð, Íóðèñ-
ñîí9 — íå ìîãóò íå ïîíèìàòü, ñêîëüêî íàóêà è èñêóññòâî îáÿ-
çàíû «ãåíèàëüíîìó áåçóìèþ» è ÿäîâèòûì äîêòðèíàì Ðóññî.
Äåëî çäåñü â çàìêíóòîñòè, â òåíäåíöèè «ôèëîñîôîâ» ñìîòðåòü
íà ñåáÿ êàê íà èçáðàííèêîâ êóëüòóðû è, ñëåäîâàòåëüíî, ïðå-
çèðàòü ìàññó êàê profanum vulgus 10. Ðóññî æå è Òîëñòîé
ïðîïîâåäûâàëè ïðåæäå âñåãî øèðîêóþ äåìîêðàòèþ; óìñòâåí-
íûå ïðèâèëåãèè èì òàê æå, åñëè íå áîëåå, áûëè ïðîòèâíû,
êàê è ïðèâèëåãèè ñîñëîâíûå. Îòñþäà ñòðàñòíûå âûõîäêè
Ðóññî ïðîòèâ «les beaux esprits», «les Holbachiens»11 è ìíîãî÷èñ-
ëåííûå íàïàäêè Òîëñòîãî íà «îáðàçîâàíèå». «Îáðàçîâàíèå, —
ãîâîðèò îí, íàïðèìåð, — ýòî òå ôîðìû çíàíèÿ, êîòîðûå
äîëæíû îòëè÷àòü ÷åëîâåêà îò äðóãèõ» («Òàê ÷òî æå íàì
äåëàòü?»). Ïîíÿòíî, âïðî÷åì, ÷òî â Ðîññèè, ïðè ñðàâíèòåëüíîé
äåìîêðàòè÷íîñòè åå èíòåëëèãåíöèè, è ðàçíîãëàñèå ïîñëåäíåé
ñ ó÷åíèêîì Ðóññî íå ïðèíÿëî áîåâûõ ôîðì.

Íà ñàìîì äåëå íèêàêîé «èçìåíû ôèëîñîôèè» ñî ñòîðîíû
ó÷èòåëÿ è ó÷åíèêà âîâñå íå áûëî. Îíè, ïðàâäà, ãîðÿ÷î
âîññòàâàëè ïðîòèâ ñîâðåìåííîé èì öåõîâîé èëè ñàëîííîé
íàóêè è ïðîòèâ èñêóññòâà äëÿ çàáàâû. Íî êàê áû ñòðàñòíî îíè
íè ãðîìèëè «íàóêè è èñêóññòâà», â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè íå
òîëüêî èìè çàíèìàëèñü, íî è îêàçàëè èì ñàìûå ñóùåñòâåííûå
óñëóãè. Òî ñàìîå «Ðàññóæäåíèå î ïðîèñõîæäåíèè è ïðè÷èíàõ
íåðàâåíñòâà ìåæäó ëþäüìè», êîòîðîå îáâèíÿåò íàóêó âî âñåõ
íåñ÷àñòüÿõ ëþäåé, ïðåäñòàâëÿåò ïåðâûé â ñâîåì ðîäå è
ãåíèàëüíûé ýñêèç ÷èñòî îáúåêòèâíîé èñòîðèè öèâèëèçàöèè,
îòêóäà ïîòîì ÷åðïàëè øèðîêîé ðóêîé è Ãåðäåð, è Â. Ãóì-
áîëüäò, è ñîöèàëèñò Ñåí-Ñèìîí 12, è Ãåãåëü, è èñòîðèêè ïðàâà,
õîçÿéñòâà, ôèëîñîôèè, ìîðàëè è âåðîâàíèé. Ïåäàãîãèÿ ñäåëà-
ëà îãðîìíûé øàã âïåðåä è â «Ýìèëå», è â òîëñòîâñêèõ ñòàòüÿõ
î âîñïèòàíèè è îáðàçîâàíèè (îáùåñòâåííîì è øêîëüíîì).
Òîëñòîé, ïî îòçûâó êîìïåòåíòíûõ êðèòèêîâ, âíåñ íîâîå ñëîâî
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â ñîâðåìåííóþ ýñòåòèêó, îñîáåííî ñâîèì òðàêòàòîì «Îá èñêóñ-
ñòâå». Íå÷åãî è ãîâîðèòü î ñîáñòâåííûõ õóäîæåñòâåííûõ
ñîçäàíèÿõ àâòîðà «Íîâîé Ýëîèçû», à òåì áîëåå àâòîðà «Âîéíû
è ìèðà», «Âëàñòè òüìû», «Âîñêðåñåíèÿ».

Ñðåäè ðàñïàâøèõñÿ íà äâà ëàãåðÿ âåðõîâíûõ òå÷åíèé
«îáùåñòâà» — òå÷åíèÿ âëàñòâóþùåãî è òå÷åíèÿ, ñòðåìÿùåãîñÿ
åãî ñìåíèòü, — Ðóññî è Òîëñòîé íå íàøëè ñâîåãî ëàãåðÿ; îíè
ñòàëè â êðèòè÷åñêóþ ïîçèöèþ ê òîìó è äðóãîìó, íåâîëüíî
ñëóæà â òî æå âðåìÿ îáîèì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, îíè íå óñïåëè
âûðàáîòàòü, â ñèëó ñâîåãî ïðîìåæóòî÷íîãî ïîëîæåíèÿ, íîâîé,
âïîëíå íåçàâèñèìîé, íèçîâîé ïîçèöèè, õîòÿ èõ ïðîèçâåäåíèÿ è
ñîäåðæàò äëÿ íåå áîãàòåéøèé ìàòåðèàë. Â ýòîé íåèçáåæíîé
íåçàêîí÷åííîñòè, ñâÿçàííîé ñ ôàçèñîì ðàçâèòèÿ èõ ðîäèíû, íå
äîøåäøåé â ïîëíîé ñîçíàòåëüíîñòè ñîöèàëüíûõ íèçîâ, — èõ
íåñ÷àñòüå; íî òàêæå, ìîæåò áûòü, îò÷àñòè è èõ ñèëà.

2. ÎÒÊËÎÍÅÍÈÅ Ó×ÅÍÈÊÀ ÎÒ Ó×ÈÒÅËß

Ïðè âñåì âíóòðåííåì ñðîäñòâå èäåé Òîëñòîãî è Ðóññî, ïðè
âñåì ñõîäñòâå èõ ïîëîæåíèÿ è ñóäüáû ñðåäè îáùåñòâåííûõ
òå÷åíèé âñå æå çíà÷èòåëüíà è ðàçíèöà ìåæäó ó÷èòåëåì è
ó÷åíèêîì. Ïðèíàäëåæà ê ðàçíûì íàðîäàì, âðåìåíàì è ñîöè-
àëüíûì ñëîÿì, îíè ðàçëè÷íî ôîðìóëèðîâàëè ñâîé «êóëüò
ñåðäöà», ñâîþ «ðåëèãèþ ïðèðîäû» è íåîäèíàêîâî íàïðàâëÿëè
ñâîé ïðîòåñò ïðîòèâ «íàóê è èñêóññòâ», ïðîòèâ èçâðàùåíèÿ
êóëüòóðû, ïðîòèâ ãîñïîäñòâóþùåé òèðàíèè. Â ñâÿçè ñ ýòèì
èçìåíÿëàñü è ÷èñòî òåîðåòè÷åñêàÿ îñíîâà èõ ó÷åíèé, òà
«ìåòàôèçèêà âåðû» èëè òî «îáúÿñíåíèå âåðû», î êîòîðûõ
ãîâîðèò Òîëñòîé â ñâîåé êíèãå «Â ÷åì ìîÿ âåðà?». Â êîíöå
êîíöîâ ó÷åíèê íå îêàçûâàåòñÿ ñòîëü âåðåí çàâåòàì ó÷èòåëÿ,
êàê ñïåðâà ìîæåò êàçàòüñÿ; ìíîãèå âçãëÿäû Òîëñòîãî, îñîáåííî
âçÿòûå ñàìè ïî ñåáå, áåç ñîîòíîøåíèÿ ñî âñåþ ñîâîêóïíîñòüþ
èõ, ïðåäñòàâëÿþòñÿ äàæå ðåøèòåëüíîþ ïðîòèâîïîëîæíîñòüþ
ìíåíèÿì Ðóññî.

Íàèáîëüøåãî ðàñõîæäåíèÿ äîñòèãàþò âîççðåíèÿ îáîèõ â
îáëàñòè ïîëèòèêè. Òîëñòîé áåçóñëîâíî, ïðèíöèïèàëüíî îòðè-
öàë âñÿêóþ ïîëèòèêó; æåíåâñêèé ãðàæäàíèí Æàí-Æàê âûñòó-
ïàë âñåãäà óáåæäåííûì è ïðèíöèïèàëüíûì ïîëèòèêîì. Ãëàâ-
íîå òåîðåòè÷åñêîå ñî÷èíåíèå ïîñëåäíåãî — «Îáùåñòâåííûé
äîãîâîð», èëè ïðèíöèïû ïîëèòè÷åñêîãî ïðàâà, óñòàíàâëèâàþò
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îáøèðíîå âìåøàòåëüñòâî îáùåñòâà â æèçíü îòäåëüíîãî ëèöà,
òàêîå îãðîìíîå ïîãëîùåíèå ëè÷íîé âîëè «îáùåþ âîëåé», õîòÿ
è â öåëÿõ ïðèîáðåòåíèÿ òåì áîëüøåé ñâîáîäû, êàê óâåðÿåò
Ðóññî, ÷òî Òîëñòîìó äî êðàéíîñòè äîëæíî áûëî áûòü ïðîòèâíî
ýòî ñòðåìëåíèå ê ãîñóäàðñòâåííîìó «íàñèëèþ». Âçãëÿäû
Òîëñòîãî â ýòîì îòíîøåíèè âûðàæàþòñÿ, íàïð<èìåð>, â ñëå-
äóþùèõ ìåñòàõ èç «Öàðñòâà Áîæèÿ âíóòðè âàñ». «Ñêîëüêî íè
ïðèäóìûâàëè ëþäè ñðåäñòâ äëÿ òîãî, ÷òîáû ëèøèòü ëþäåé,
ñòîÿùèõ ó âëàñòè, âîçìîæíîñòè ïîä÷èíÿòü îáùèå èíòåðåñû
ñâîèì», íî «âñå óïîòðåáëÿåìûå ïðèåìû è áîæåñêîãî áëàãîñëîâå-
íèÿ, è âûáîðà, è íàñëåäñòâåííîñòè, è ãîëîñîâàíèé, è âûáîðîâ,
è ñîáðàíèé, è ïàðëàìåíòîâ, è ñåíàòîâ — âñå ýòè ìåðû îêàçû-
âàëèñü è îêàçûâàþòñÿ íåäåéñòâèòåëüíûìè… Êàê ñêîðî ÿâè-
ëèñü ëþäè, äîáðîâîëüíî íå æåðòâîâàâøèå ñâîèìè èíòåðåñàìè,
è ïîíàäîáèëàñü âëàñòü, ò. å. íàñèëèå, äëÿ îãðàíè÷åíèÿ ýòèõ
ëè÷íîñòåé, òàê â îáùåñòâåííîå æèçíåïîíèìàíèå è îñíîâàííîå
íà íåì óñòðîéñòâî âîøëî ðàçëàãàþùåå åãî íà÷àëî âëàñòè, ò. å.
íàñèëèå îäíèõ ëþäåé íàä äðóãèìè… Äëÿ òîãî ÷òîáû âëàñòü
îäíèõ ëþäåé íàä äðóãèìè äîñòèãëà ñâîåé öåëè — îãðàíè÷åíèÿ
ëþäåé, ñòðåìÿùèõñÿ ê ñâîèì ëè÷íûì öåëÿì â óùåðá îáùå-
ãî, — íóæíî áûëî, ÷òîáû âëàñòü íàõîäèëàñü â ðóêàõ ëþäåé
íåïîãðåøèìûõ, êàê ýòî ïðåäïîëàãàåòñÿ ó êèòàéöåâ, èëè êàê
ýòî ïðåäïîëàãàëîñü â Ñðåäíèå âåêà è òåïåðü äëÿ ëþäåé,
âåðóþùèõ â ñâÿòîñòü ïîìàçàíèÿ. Òîëüêî ïðè ýòîì óñëîâèè
ïîëó÷àëî ñâîå îïðàâäàíèå îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî».

Äëÿ Ðóññî îáùåñòâåííîå óñòðîéñòâî åñòü ïðîäóêò îáùåñòâåí-
íîãî ñîãëàøåíèÿ (du pacte social), íàïðàøèâàþùåãîñÿ ëþäÿì
ñèëîþ âåùåé â òîò ìîìåíò, êîãäà ðàçâèòèå «åñòåñòâåííîãî
ñîñòîÿíèÿ», èñ÷åðïàâ ñâîè áëàãîäåòåëüíûå äëÿ ÷åëîâåêà ñèëû,
îáîðà÷èâàåòñÿ ê ïîñëåäíåìó ñâîåé âðàæäåáíîé ñòîðîíîé. «Ðîä
÷åëîâå÷åñêèé ïîãèá áû, åñëè áû íå èçìåíèë îáðàçà æèçíè».
Ïåðåä íèì âîçíèêàåò çàòðóäíåíèå: íóæíî «íàéòè ôîðìó
àññîöèàöèè, êîòîðàÿ áû çàùèùàëà è îõðàíÿëà âñåþ îáùåþ
ñèëîþ ëè÷íîñòü è äîñòîÿíèå êàæäîãî èç âõîäÿùèõ â àññîöèà-
öèþ». Âûõîä — â îáùåñòâåííîì äîãîâîðå. «Êàæäûé èç íàñ
îòäàåò ñâîþ ëè÷íîñòü è âñþ ñâîþ ìîùü â âåðõîâíîå ðàñïîðÿæå-
íèå âñåîáùåé âîëè»; îòêóäà ñëåäóåò, ÷òî öåëîå èìååò ñòîëü æå
ïðèíóäèòåëüíóþ âëàñòü íàä ñâîèìè ÷ëåíàìè, êàê îðãàíèçì —
íàä ñâîèìè îðãàíàìè. Â äðóãèõ ìåñòàõ Ðóññî, ïðàâäà, îãðàíè-
÷èâàåò ýòó âëàñòü ïðåäåëàìè îáùåé ïîëüçû; íî âåäü è îðãàíèçì
ðóêîâîäñòâóåòñÿ òîþ æå ïîëüçîé, äàæå êîãäà óäàëÿåò êàêîé-
ëèáî èç ÷ëåíîâ, ñòàâøèé íåãîäíûì. Ïîíÿòíî, ÷òî èç îáùå-
ñòâåííîãî äîãîâîðà íåèçáåæíî ñëåäóåò îáû÷íîå óñòðîéñòâî
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÷åëîâå÷åñêèõ îáùåñòâ: èçäàíèå çàêîíîâ, èñïîëíèòåëüíàÿ âëàñòü,
ñóä, íàêàçàíèÿ «çà íåïîâèíîâåíèå» è ïð. — À «Öàðñòâî
Áîæèå» êàê äåëî ðóê ñàìîãî âå÷íîãî Äîáðà ðåøèòåëüíî
îòâåðãàåò âñÿêóþ òåíü Çëà, ò. å. âñÿêèé íàìåê íà íàñèëèå, íà
ïðèíóæäåíèå, ñëåäîâàòåëüíî, — è íà çàêîíû, è íà ïîëèòè÷å-
ñêóþ, «âåðõîâíóþ», âñåîáùóþ âîëþ. Òîò îáùåñòâåííûé ïîðÿ-
äîê, êîòîðûé, ñ îäíîé òî÷êè çðåíèÿ, ÿâëÿåòñÿ «ñâÿùåííûì
ïðàâîì», ñ äðóãîé — «íå èìååò îïðàâäàíèÿ». Ýòî äî òàêîé
ñòåïåíè ïðîòèâîïîëîæíûå ïîëþñû, ÷òî, ïî Òîëñòîìó, Ðóññî
êàê àâòîðà «Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà» ñëåäîâàëî áû îòíåñòè â
ðÿäû òåõ «çàùèòíèêîâ îáùåñòâåííîãî èëè ÿçû÷åñêîãî æèçíå-
ïîíèìàíèÿ», êîòîðûå íå õîòÿò «îïîìíèòüñÿ è ïîíÿòü», ÷òî
«æèçíü îáùåñòâà, æèçíü ãîñóäàðñòâà íå ñïàñåò îò ïîãèáåëè».
Â äðóãîì ìåñòå, ïî äðóãîìó ïîâîäó Òîëñòîé ïðÿìî îïðîâåðãàåò
Ðóññî. Ìíåíèå, ÷òî äåíüãè — áîãàòñòâî, ïî ñëîâàì Òîëñòîãî,
«òàê æå ñïðàâåäëèâî êàê è òî, ÷òî âñÿêîå ãîñóäàðñòâåííîå
óñòðîéñòâî åñòü ïîñëåäñòâèå îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà».

Äà ýòî è ïîíÿòíî. Ïîñëåäîâàòåëüíûå «äóõîâíûå» õðèñòèàíå
âñåõ âðåìåí ðåøèòåëüíî îòâåðãàëè âîçìîæíîñòü ñîåäèíåíèÿ èõ
ó÷åíèÿ ëþáâè ñ âëàñòüþ «Çâåðÿ» (àíòèõðèñòà), ñ öàðñòâîì
«ìèðà ñåãî» — âñå ðàâíî, èäåò ëè ðå÷ü î ìîíàðõå, ïàïå èëè
ðåñïóáëèêå. Îòòîãî-òî Ðóññî â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ «Îáùåñòâåí-
íîãî äîãîâîðà», ãîâîðÿ î ãëóáîêîì óâàæåíèè ñâîåì ê õðèñòèàí-
ñòâó Åâàíãåëèÿ êàê èñòèííîé «ðåëèãèè ÷åëîâåêà», òåì íå
ìåíåå ðåçêî âûñêàçûâàåòñÿ ïðîòèâ íåãî æå êàê ðóêîâîäèòåëÿ
ñâåòñêîé, îáùåñòâåííîé æèçíè: «Ýòà ðåëèãèÿ äàëåêà îò òîãî,
÷òîáû ïðèâÿçûâàòü ñåðäöà ãðàæäàí ê ãîñóäàðñòâó; îíà îòðåøà-
åò èõ îò íåãî, êàê è îò âñåõ çåìíûõ âåùåé; ÿ íå çíàþ íè÷åãî
áîëåå ïðîòèâíîãî äóõó îáùåñòâà...» «Íàì ãîâîðÿò, ÷òî íàðîä,
ñîñòîÿùèé èç èñòèííûõ õðèñòèàí, îáðàçîâàë áû ñàìîå ñîâåð-
øåííîå îáùåñòâî, êàêîå ìîæíî ñåáå âîîáðàçèòü. Â ýòîì
ïðåäïîëîæåíèè ÿ âèæó ëèøü îäíó áîëüøóþ òðóäíîñòü, à
èìåííî: òàêîå îáùåñòâî èñòèííûõ õðèñòèàí íå áûëî áû óæå
÷åëîâå÷åñêèì îáùåñòâîì… Â ñèëó åãî ñîâåðøåíñòâà åìó íå
õâàòàëî áû ñâÿçè; â ñàìîì åãî ñîâåðøåíñòâå è çàêëþ÷àëñÿ áû
ïîðîê, âåäóùèé ê ðàçðóøåíèþ». È Òîëñòîé, êàê áóäòî â
ïðÿìîå ïîäòâåðæäåíèå ýòîãî, ãîâîðèò: «Õðèñòèàíñòâî â åãî
èñòèííîì çíà÷åíèè ðàçðóøàåò ãîñóäàðñòâî». Íå ñòðàííî ëè,
îäíàêî, ââèäó ýòîãî íàøå ïðåæíåå ñáëèæåíèå Ðóññî è
Òîëñòîãî, õîòÿ áû îíî è îïèðàëîñü íà ñîáñòâåííûå ñëîâà
ïîñëåäíåãî? Ìîæíî ëè, â ñàìîì äåëå, ïðåäñòàâèòü ñåáå
áîëüøåå ðàçíîãëàñèå? Ìîæíî ëè áûòü áîëåå âðàæäåáíûìè äðóã
äðóãó?
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È â äåéñòâèòåëüíîñòè Òîëñòîé, áåç ñîìíåíèÿ, âèäåë â
ïîëèòè÷åñêèõ ó÷åíèÿõ Ðóññî êàê áû ñëó÷àéíóþ, ëèøíþþ
÷àñòü åãî ìèðîâîççðåíèÿ, ïðåõîäÿùèé èñòîðè÷åñêèé íàðîñò,
ðîä ãèïíîòè÷åñêîãî îñëåïëåíèÿ, êàêîå è ó ëó÷øèõ ëþäåé
íîâîãî âðåìåíè ïîðîæäàåòñÿ äîëãèì ãîñïîäñòâîì â ìèðå
«ôàðàîíà», ò. å. ãîñóäàðñòâåííîãî íàñèëèÿ. Íî âðÿä ëè âñå
÷èòàòåëè Ðóññî ñîãëàñÿòñÿ ñ ýòèì ìíåíèåì.

×òîáû ëó÷øå îñâåòèòü ðåøèòåëüíîå ðàçíîãëàñèå ó÷åíèêà ñ
ó÷èòåëåì, íåîáõîäèìî ïðèïîìíèòü òî ãëàâíîå, â ÷åì îíè áûëè
ñîãëàñíû, ò. å. òî òðåáîâàíèå ïîëíîé ëè÷íîé ñâîáîäû äëÿ
÷åëîâåêà, êîòîðîå ÿâëÿåòñÿ èñõîäíîé òî÷êîé «èíäèâèäóàëèç-
ìà» Òîëñòîãî è Ðóññî. Òåïåðü ìû âèäèì, äî ÷åãî ðàçëè÷íî
ïîíèìàþò îíè ýòî ñâîå òðåáîâàíèå. Ðóññî ïîä ïîëíîé ëè÷íîé
ñâîáîäîé ïîíèìàåò «èñòèííóþ» ñâîáîäó ãðàæäàíñêóþ, èíà-
÷å — «ïðàâà ÷åëîâåêà»; òîëüêî àêòîì ïîëíîãî îòðå÷åíèÿ îò
ñâîåé ïåðâîíà÷àëüíîé, åñòåñòâåííîé ñâîáîäû ÷åëîâåê ïîëó÷àåò
íîâóþ, âûñøóþ ñâîáîäó ãðàæäàíèíà êàê ó÷àñòíèêà «âûñøåãî
ìîðàëüíîãî òåëà». Ó Òîëñòîãî ëè÷íàÿ ñâîáîäà íèñïðîâåðãàåò
âñÿêóþ ôîðìó ïðàâà êàê ÷óæäîå, âíåøíåå îãðàíè÷åíèå, è
åäèíñòâåííûì çàêîíîì ëè÷íîñòè îñòàåòñÿ åå ñîáñòâåííûé —
èëè Áîæèé — âíóòðåííèé çàêîí.

Äëÿ Òîëñòîãî «ÿçû÷åñêîå æèçíåîïèñàíèå» Ðóññî ïðåäñòàâ-
ëÿåòñÿ ñëèøêîì óõèùðåííûì; îí ñìåëî ïðîèçâîäèò åãî óïðî-
ùåíèå è, ïðèíèìàÿ òîëüêî îñíîâíóþ èíäèâèäóàëèñòè÷åñêóþ
èäåþ Ðóññî, ïðèçíàâàÿ òîëüêî åå åñòåñòâåííîé, ïîáèâàåò åþ âñå
«èñêóññòâåííîå» â ñèñòåìå Ðóññî. Ãðàæäàíñêàÿ ñâîáîäà, ïðàâî,
ïîëèòèêà — âñå ýòî «èñêóññòâåííî», âñå ýòî íå âñòðå÷àåòñÿ â
ïðèðîäå, åñòü, ñëåäîâàòåëüíî, ëèøü ïîð÷à ïðåêðàñíîé ïðèðî-
äû, è, êàê èíîðîäíûé ýëåìåíò â ÷èñòûõ âîççðåíèÿõ Ðóññî,
ïîäëåæèò óñå÷åíèþ. Â ýòîì ñëó÷àå ó÷èòåëåì Òîëñòîãî îêàçûâà-
åòñÿ ãîðàçäî áîëüøå Åâàíãåëèå, ÷åì Ðóññî. Ñìåëàÿ îïåðàöèÿ
Òîëñòîãî íå òîëüêî âûòðàâëÿåò ñðàçó ïî÷òè âñå êîíêðåòíîå
ñîäåðæàíèå èç Ðóññî, êàêèì ìû åãî çíàåì ïî åãî ñî÷èíåíèÿì,
íî îáíàðóæèâàåò â Òîëñòîì ñëàáîå ïðîíèêíîâåíèå ñàìûì
ìåòîäîì óìñòâåííîé ðàáîòû Ðóññî. Åñëè áû Òîëñòîé íå áûë òàê
áëèçîê ê ïîñëåäíåìó ïî ìîòèâàì ÷óâñòâà, íå ìåíåå õàðàêòåð-
íûì äëÿ Ðóññî êàê è òåîðåòè÷åñêèé åãî ìåòîä, òî âðÿä ëè
ñîõðàíèëñÿ áû â ó÷åíèêå êàêîé-ëèáî ñëåä âëèÿíèÿ ó÷èòåëÿ,
êðîìå ïóñòîé àáñòðàêòíîé ôîðìû.

Ìåòîä Ðóññî íåîáõîäèìî äîëæåí ïðèâîäèòü ê èäåå «ïðàâ
÷åëîâåêà», ê èäåå ïîëèòè÷åñêîé ñâîáîäû, «õîðîøî óïîðÿäî÷åí-
íîé» (liberté bien réglée). Íåò íè÷åãî îøèáî÷íåå õîäÿ÷åãî
ïðåäðàññóäêà, êîòîðîãî íå èçáåã è Òîëñòîé, — áóäòî Ðóññî
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ñòàâèë èäåàëîì äëÿ ñîâðåìåííîãî åìó ÷åëîâå÷åñòâà òî áëàæåí-
íîå ñîñòîÿíèå, â êàêîì, ïî åãî ìíåíèþ, ÷åëîâåê âûøåë èç ðóê
ïðèðîäû. Ðóññî, äåéñòâèòåëüíî, ñ÷èòàë ýòî åñòåñòâåííîå áëà-
æåíñòâî äîñòîéíûì çàâèñòè; íî â òî æå âðåìÿ îí íàõîäèë
ñîâåðøåííî íåìûñëèìûì âîçâðàùåíèå ê íåìó. Ìåòîä ìûøëå-
íèÿ Ðóññî áûë èñòîðè÷åí ïî ñàìîìó ñóùåñòâó. Â ñèëó ýòîãî îí
ïîëàãàë, ÷òî ó åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà áûëè è ïîòðåáíîñòè, è
÷óâñòâà, è æåëàíèÿ åñòåñòâåííûå, íåñëîæíûå, ïî÷òè öåëèêîì
ôèçè÷åñêèå. Ó íàñ — ïîòðåáíîñòè è «ñòðàñòè», èçäàâíà è
íàñëåäñòâåííî ñëîæíûå, èñêóññòâåííûå, ñîöèàëüíûå. Ìû —
óæå «èñêóññòâåííûå ëþäè ñ èñêóññòâåííûìè ñòðàñòÿìè», ó
íàñ «ñòàëà èíîþ ñàìàÿ, òàê ñêàçàòü, ïðèðîäà ÷åëîâå÷åñêîé
äóøè è ñòðàñòåé». Ñëåäîâàòåëüíî, è ñ÷àñòüå åñòåñòâåííîãî
÷åëîâåêà áûëî áû äëÿ íàñ íåñ÷àñòüåì, è íàîáîðîò.

Ìûñëü Ðóññî áóäåò ñîâåðøåííî ÿñíà, åñëè ìû ïðèáàâèì,
÷òî äëÿ íåãî è ìîðàëü åñòü ïðèîáðåòåíèå ñîöèàëüíîå, èñêóññò-
âåííîå; â åñòåñòâåííîì ñîñòîÿíèè ñóùåñòâóåò ëèøü áåññîçíà-
òåëüíàÿ äîáðîòà èëè ñòîëü æå áåññîçíàòåëüíàÿ çëîñòü —
êà÷åñòâà, ëèøåííûå ñàìè ïî ñåáå ìîðàëüíîãî çíà÷åíèÿ, «íå
çàêîí», à ñëó÷àéíîñòü. Äëÿ íàñ æå ìîðàëü, äîáðîäåòåëü, ëþáîâü
ê áëèæíåìó — âñå ýòî óæå ÿâëÿåòñÿ ñâîåãî ðîäà çàêîíîì,
íåðàçäåëüíî âõîäèò â ñîñòàâ ñàìûõ öåííûõ íàøèõ ÷óâñòâ,
íàøåãî «ñåðäöà», íàøåé ëè÷íîñòè, ñâîáîäà êîòîðîé òàê äîðîãà
Ðóññî è Òîëñòîìó. Ðóññî ìîæåò âçäûõàòü î ïåðâîáûòíîé
íåâèííîñòè è áëàæåíñòâå ðîäà ÷åëîâå÷åñêîãî, î ïå÷àëüíîé
íåîáõîäèìîñòè ïåðåõîäà ê «ãðàæäàíñêîìó ñîñòîÿíèþ», ìîæåò
ïåññèìèñòè÷åñêè îòíîñèòüñÿ ê ïåðñïåêòèâàì, ïåðåä íàìè
îòêðûâàþùèìñÿ; íî îòêàçàòüñÿ îò ýòîãî íîâîãî ñîñòîÿíèÿ îí íå
ìîæåò, íå îòêàçûâàÿñü îò ñàìîãî ñåáÿ. Ïîýòîìó äëÿ íåãî âîïðîñ
î ñâîáîäå ÷åëîâå÷åñêîé ìîæåò áûòü òîëüêî âîïðîñîì î ïîëèòè-
÷åñêîé ñâîáîäå, î íàèëó÷øåì ñïîñîáå îñóùåñòâëåíèÿ îáùå-
ñòâåííîãî äîãîâîðà. À òàêîé íàèëó÷øèé ñïîñîá íåèçáåæíî
çàêëþ÷àåò â ñåáå, ìåæäó ïðî÷èì, è îáùåñòâåííîå ïðèíóæäå-
íèå â ñëó÷àå íåñîáëþäåíèÿ äîãîâîðà. Íî âåäü ýòî îãðàíè÷åí-
íàÿ, íåïîëíàÿ ñâîáîäà? Ðóññî îòâåòèë áû íà òàêîé âîïðîñ:
ýòî — ïîëíåéøàÿ, êàêàÿ âîçìîæíà äëÿ öèâèëèçîâàííûõ
ëþäåé. Áåç íåå íàñòàíóò âñå ïðåëåñòè «ïðàâà ñèëüíîãî».

Òîëñòîé íå õî÷åò òàêîé îáùåñòâåííîé, èñòîðè÷åñêîé ñâîáî-
äû, òåì áîëåå ÷òî îíà äîïóñêàåò âåñüìà ðàçíîîáðàçíûå
ïðèñïîñîáëåíèÿ ê íàðîäó, ê ìåñòó è âðåìåíè. Îí ïîíèìàåò
ïîä ñëîâîì «åñòåñòâåííûé ÷åëîâåê» íå÷òî êàê ðàç ïðîòèâîïî-
ëîæíîå òîìó, ÷òî ïîíèìàåò ïîä íèì Ðóññî. Åñòåñòâåííûé —
äëÿ íåãî òî æå, ÷òî âå÷íî-èñòèííûé, äîáðûé è ïðåêðàñíûé.
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Ïîòåðÿòü åñòåñòâåííûå ñâîéñòâà, ñòàòü èñêóññòâåííûì ÷åëîâå-
êîì — äëÿ Òîëñòîãî ðàâíîñèëüíî ïîëíîìó ðàçâðàòó. Ïîýòîìó
âñå äîáðîå, äîáðîäåòåëü, ñîâåñòü, ëþáîâü ê áëèæíåìó îí
âìåùàåò óæå â ñåðäöå ñâîåãî åñòåñòâåííîãî ÷åëîâåêà. È åñëè
äèêàðè, ïî Òîëñòîìó, íàõîäÿòñÿ â «ýãîèñòè÷åñêîì, æèâîòíîì
æèçíåïîíèìàíèè», òî îòñþäà ñëåäóåò ëèøü, ÷òî îíè íå äîøëè
åùå äî åñòåñòâåííîãî èëè âå÷íîãî ïîíèìàíèÿ, òàê æå êàê è
öèâèëèçîâàííûå ÿçû÷íèêè, ñòàâÿùèå âûøå âñåãî îáùåñòâî
èëè «áëàãî âñåõ». Åñòåñòâåííîå èëè âå÷íîå ïîíèìàíèå, î÷è-
ùåííîå îò âñÿêîé ïðèìåñè ýãîèçìà è «îáùåñòâåííîñòè», èíà÷å
ñêàçàòü, ÷èñòûé Ðóññî, êàê åãî ïîíÿë Òîëñòîé, îòíþäü íå
ñ÷èòàåòñÿ ñ òåìè îáùåñòâåííûìè, èñòîðè÷åñêèìè óñëîâèÿìè,
â êàêèõ íàõîäèòñÿ ÷åëîâåê òîãî èëè èíîãî íàðîäà, ëèáî
âðåìåíè, è íè â êàêîì ñëó÷àå íå ìîæåò ïðèïèñûâàòü ýòèì
óñëîâèÿì çíà÷èòåëüíîé ðîëè â ñîçäàíèè ìîðàëüíûõ èñòèí.
Ñêîðåå êàê ðàç íàïðîòèâ: ýòè îáùåñòâåííûå, èñòîðè÷åñêèå
óñëîâèÿ ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ íå ÷òî èíîå, êàê ðàçâèòèå òîé
îðãàíèçàöèè íàñèëèÿ, ñòðàõà è îáìàíà, êîòîðàÿ ïîä èìåíåì
öèâèëèçàöèè óñïåëà â òå÷åíèå òûñÿ÷åëåòèé äî êðàéíîñòè
çàòåìíèòü â ñîçíàíèè ëþäåé ãîëîñ âå÷íîé, âíóòðåííåé ïðàâ-
äû, íà÷åðòàííîé äàæå â äóøå äèêàðÿ, íåñìîòðÿ íà âñþ
ãðóáîñòü åãî ïðàêòè÷åñêîãî ýãîèçìà. Èñòîðè÷åñêèå, ñîöè-
àëüíûå óñëîâèÿ â ãëàçàõ Òîëñòîãî — âñåãäà íå áîëüøå êàê
äîñàäíûå òîðìîçû, ìåøàþùèå ïîëíîìó ïðîÿâëåíèþ âå÷íîé
Ëþáâè, âå÷íîãî Äîáðà — òå êîñíûå ìàòåðèàëüíûå òÿãîñòè íà
áûñòðûõ êðûëüÿõ äóøè, êîòîðûå èìåííî è ïðèõîäèòñÿ åæå-
÷àñíî îäîëåâàòü íàì â íàøåé æèçíåííîé áîðüáå, â íàøåì åñòå-
ñòâåííîì ñòðåìëåíèè ê îñâîáîæäåíèþ ñåáÿ. Èñòîðèÿ, ñîöè-
àëüíûå óñëîâèÿ — ýòî ñèíîíèì ñàìîãî äüÿâîëà-Çëà, ñàìîãî
íàñèëèÿ. Âîò ïî÷åìó Òîëñòîé òàê èçäåâàåòñÿ, íàïð<èìåð>,
íàä «ãëóïîñòüþ» «Æèçíè Èèñóñà» Ðåíàíà, ãäå àâòîð âñþ
ëè÷íîñòü è ó÷åíèå Õðèñòà ñòàðàåòñÿ âûÿñíèòü èç èñòîðè÷å-
ñêèõ óñëîâèé. Òîëñòîé ãîâîðèò, ÷òî, íà åãî âçãëÿä, âñÿ èñòîðè-
÷åñêàÿ îáñòàíîâêà òóò íå áîëåå êàê «ïåñîê», â êîòîðîì åãî
èíòåðåñóåò èñêëþ÷èòåëüíî ëèøü âûìûòîå èç íåãî «çîëîòî»
õðèñòèàíñêîé èñòèíû (Ïèñüìî ê Í. Í. Ñòðàõîâó, 1878 ã.) 13.

×òî æå ïîñëå ýòîãî ìîæåò äóìàòü Òîëñòîé îá «Îáùåñòâåííîì
äîãîâîðå», êîòîðûé â ãëàçàõ Ðóññî äîëæåí îáåñïå÷èòü íîâóþ,
ãðàæäàíñêóþ ñâîáîäó? Ðàç âñÿêàÿ îáùåñòâåííîñòü óæå çàðàíåå
ðàâíîñèëüíà èñêàæåíèþ ïåðâîíà÷àëüíîãî îáðàçà Áîæèÿ, íà-
÷åðòàííîãî íà äíå êàæäîãî ñåðäöà, òî êàêóþ, ñïðàøèâàåòñÿ,
ïîëüçó ìîãëè áû ïðèíåñòè òå èëè äðóãèå ñïîñîáû îáùåñòâåí-
íîé îðãàíèçàöèè? Ñîâåðøåííî áåçðàçëè÷íî, áóäåò ëè ó íàñ
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ìîíàðõèÿ èëè ðåñïóáëèêà, äåìîêðàòèÿ èëè àðèñòîêðàòèÿ, äàæå,
ïîæàëóé, ðàáñòâî èëè îáùåå ðàâåíñòâî; ñëîâîì, áåçðàçëè÷íû âñå
âîïðîñû, êîòîðûå òàê çàáîòÿò äåéñòâèòåëüíîãî, èñòîðè÷åñêîãî
Æàí-Æàêà, à íå òîãî ó÷èòåëÿ âå÷íûõ èñòèí, êîòîðûé ðèñóåòñÿ
íàì èç-çà ïðèíöèïîâ åãî ó÷åíèêà. Çàäà÷à, âîçíèêàþùàÿ, ïî
ñëîâàì Æàí-Æàêà, ïåðåä ëþäüìè, ñïàñàþùèìèñÿ îò çîë åñòå-
ñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, — çàäà÷à ïðèèñêàíèÿ òàêîé «ôîðìû
àññîöèàöèè, êîòîðàÿ áû çàùèùàëà è îõðàíÿëà âñåþ îáùåþ
ñèëîþ ëè÷íîñòü è äîñòîÿíèå êàæäîãî», — ýòà çàäà÷à íå ìîæåò
áûòü äëÿ ðóññêîãî ó÷åíèêà íè÷åì èíûì, êðîìå æåñòî÷àéøåãî
ñàìîîáìàíà. «Îáùåþ ñèëîþ íå ñîçäàåòñÿ íè çàùèòà, íè îõðàíà,
à ëèøü âÿùåå óãíåòåíèå è ðàáñòâî». Îäíèì ñëîâîì, âñå
ïîïûòêè ÷åëîâå÷åñêîé îðãàíèçàöèè a priori îñóæäåíû*. Â
òàêèõ ïîïûòêàõ âñåãäà òàèòñÿ çëîé ÷åðâü âíóòðåííåãî ïðîòè-
âîðå÷èÿ: îíè õîòÿò îðãàíèçîâàòü çàâåäîìîå öàðñòâî çëà äëÿ
öåëåé óâåëè÷åíèÿ ÷åëîâå÷åñêîãî áëàãà — ïðåäïðèÿòèå áåçíà-
äåæíîå, äåòñêîå èëè äàæå áåçóìíîå, èáî îðãàíèçàöèÿ çëà åñòü
óñèëåíèå çëà, ò. å. òåì áîëüøàÿ óãðîçà äîáðó. Ýòî-òî è
çàñòàâëÿåò Òîëñòîãî îòâåðãàòü âñå «ÿçû÷åñêèå» òåîðèè «áëàãà
âñåõ» (èëè õîòÿ áû áîëüøèíñòâà).

Çëàÿ èñêóññòâåííîñòü îáùåñòâà àáñîëþòíî ïðîòèâîïîñòàâëÿ-
åòñÿ Òîëñòûì äîáðîé åñòåñòâåííîñòè ÷åëîâåêà. Âñå çëîå çàïîë-
çàåò â ÷åëîâåêà èñêëþ÷èòåëüíî èç îáùåñòâà; âñå äîáðîå, ÷òî
åùå ìîæåò ïðîÿâëÿòüñÿ â îáùåñòâå, èäåò îò îòäåëüíûõ ëèö.
Áîðüáà ëè÷íîñòè ñ ïîêóøàþùèìñÿ íà íåå ñî âñåõ ñòîðîí
îáùåñòâîì, áîðüáà, ñîñòàâëÿþùàÿ ãëàâíîå ñîäåðæàíèå õóäîæå-
ñòâåííîãî òâîð÷åñòâà Òîëñòîãî, ïîòîìó ëèøü óâåí÷èâàåòñÿ â
åãî ãëàçàõ ïîáåäîé, ÷òî ëè÷íîñòü èìååò äàðîâàííóþ ñâûøå
èíñòèíêòèâíóþ ñïîñîáíîñòü, êàê áû çðåíèå ñåðäöà («ñâåò» èëè
«ðàçóì», êàê âïîñëåäñòâèè âûðàæàëñÿ Òîëñòîé, îäíàêî äàëåêî
íå â îáû÷íîì ñìûñëå ñëîâà «ðàçóì»), êîòîðîå ïîìîãàåò âî-
âðåìÿ ðàçãëÿäåòü ãèáåëüíîñòü âñåãî èäóùåãî îò îáùåñòâà è
îñâîáîäèòüñÿ îò ýòîãî çëà. Ýòî — áåçìåðíîå ïðåóâåëè÷åíèå òîé
îòíîñèòåëüíîé ïðîòèâîïîëîæíîñòè ìåæäó ëè÷íîñòüþ è îáùå-
ñòâîì, êîòîðàÿ èìååòñÿ ó Ðóññî.

Äëÿ Ðóññî, ïðàâäà, ëè÷íîñòü ìîæåò â äàííóþ èñòîðè÷åñêóþ
ìèíóòó ñòîÿòü â ïîëîæåíèè áîðöà çà äîáðî ïðîòèâ èñïîð÷åí-
íîãî îáùåñòâà, îïèðàÿñü òîëüêî íà ñâîè âíóòðåííèå ñèëû. Íî
âîçìîæíî è ñîâñåì èíîå ìåæäó íèìè îòíîøåíèå — îòíîøå-

* Âîò ïî÷åìó Òîëñòîé âñåãäà óïîðíî îòêàçûâàåòñÿ ïîääåðæàòü ñòðåìëåíèå
«òîëñòîâöåâ» ê îðãàíèçàöèè.
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íèå ãàðìîíèè, ñîãëàñèÿ ëè÷íîé äîáðîäåòåëè «ïàòðèîòà»-
ãðàæäàíèíà ñ îáùåñòâîì, ïîñòðîåííûì íà ìóäðûõ íà÷àëàõ,
äàþùèõ ïîëíóþ ñâîáîäó äåéñòâèé äîáðîé ëè÷íîñòè. Âîçìî-
æåí äàæå åùå èíîé ñëó÷àé: äîáðàÿ îáùåñòâåííàÿ ñðåäà
ìîæåò èñïðàâëÿòü ÷åëîâåêà, âïàâøåãî, ïî ëè÷íîé ñëàáîñòè, â
ïîðîê èëè ìîðàëüíûå îøèáêè. Ðóññî ãîâîðèò: «Ðàçëè÷íûå
íàøè ïîëîæåíèÿ (â îáùåñòâå) îïðåäåëÿþò è èçìåíÿþò áåç
íàøåé âîëè äâèæåíèÿ íàøåãî ñåðäöà… è ìåíÿòü íàì ñëåäóåò
íå ñòîëüêî íàøè æåëàíèÿ, ñêîëüêî ïîëîæåíèÿ, êîòîðûå èõ
ïðîèçâîäÿò. Åñëè ìû õîòèì ñòàòü äîáðûìè, óñòðàíèì îòíîøå-
íèÿ, ïðåïÿòñòâóþùèå íàì â ýòîì: äðóãîãî ñðåäñòâà íåò». Ýòà
ìûñëü ñîâåðøåííî íåïåðåâàðèìà äëÿ Òîëñòîãî. Áåæàòü îò
ñîáëàçíÿþùåé ñðåäû — ýòî ñëàáîñòü è íåâîçìîæíîñòü. Âåäü
âñÿêàÿ ñðåäà, âñÿêîå îáùåñòâî îäèíàêîâî ïîëíû ñêâåðíû è
ñîáëàçíà; áåæàòü — íåêóäà. Äà ýòî è íå ïî-õðèñòèàíñêè: âåäü
ëè÷íîñòü êàê åäèíñòâåííûé ñîñóä äîáðà â ìèðå äîëæíà,
íàîáîðîò, âñåãäà ïîäàâàòü «ïðèìåð æèçíè» çàáëóäøèì ëþ-
äÿì. «Ïðèìåð — äîêàçàòåëüñòâî âîçìîæíîñòè õðèñòèàíñêîé,
ò. å. ðàçóìíîé è ñ÷àñòëèâîé, æèçíè ïðè âñåõ âîçìîæíûõ
óñëîâèÿõ; ýòî îäíî äâèãàåò ëþäåé» (Ïèñüìî Òîëñòîãî ê
Â. È. Àëåêñååâó 14, îêò., 1881 ã.). Áåæàòü — áûëî áû èçìåíîé
ñâîåìó äîëãó â áîðüáå ñ îáùåñòâîì, à Ðóññî ãîâîðèò: «äðóãîãî
ñðåäñòâà íåò»… Âîò ïî÷åìó Òîëñòîé íå ìîã ñîâåðøèòü «óõîäà»
èç ßñíîé Ïîëÿíû. Òîëüêî êîãäà îí îñëàáåë… à âïðî÷åì, áûòü
ìîæåò, — êîãäà åùå ðàç ñòàðûé ó÷èòåëü óñïåë óáåäèòü åãî â
ñâîåé ïðàâîòå?

Åñëè âîççðåíèÿ Ðóññî è åãî ìåòîä õàðàêòåðèçóþòñÿ îáùåþ
÷åðòîþ «èñòîðè÷íîñòè», òî âîççðåíèÿ è ìåòîä Òîëñòîãî äîëæ-
íû áûòü îõàðàêòåðèçîâàíû êàê «àáñîëþòíûå». Âî èìÿ àáñî-
ëþòíî-äîáðîé, åñòåñòâåííîé ëè÷íîñòè îí òðåáóåò äëÿ íåå è
àáñîëþòíîé ñâîáîäû îò âíåøíèõ îáùåñòâåííûõ ñâÿçåé. Îí —
èíäèâèäóàëèñò àáñîëþòíûé; ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì ïðåñëîâóòûé
èíäèâèäóàëèçì Ðóññî ìîæåò ïîêàçàòüñÿ ñêîðåå îòðèöàíèåì
èíäèâèäóàëèçìà. Åäèíñòâåííàÿ îáùåñòâåííîñòü, êàêóþ åùå
ìîæåò ïðèçíàâàòü Òîëñòîé, ýòî âíóòðåííÿÿ îáùíîñòü ÷óâñòâà
ëþäåé, ñâîáîäíîå åäèíñòâî ìíåíèé, èíà÷å — îáùåñòâåííîå
ìíåíèå, ñèëó êîòîðîãî îí, ïî-âèäèìîìó, â êîíöå êîíöîâ è
ñ÷èòàåò äâèæóùåþ ÷åëîâå÷åñòâîì*. Ñîáðàíèå ëþäåé, ñîâåð-

* «Ñòîèò óíè÷òîæèòüñÿ ñîáëàçíó, îïðàâäûâàþùåìó äåíåæíóþ âëàñòü íàä
ëþäüìè, è èçìåíèòñÿ îáùåñòâåííîå ìíåíèå î òîì, ÷òî ïîõâàëüíî è ÷òî ñòûäíî,
è èçìåíèòñÿ æèçíü».
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øåííî åäèíîãëàñíûõ â ïðèçíàíèè àáñîëþòíîé, åñòåñòâåííîé
ïðàâäû, è áóäåò îñóùåñòâëåíèåì èäåàëüíîãî «Öàðñòâà Áî-
æèÿ», áåç çàêîíîäàòåëüñòâà, áåç ñóäîâ è íàêàçàíèé. Ãàðìîíèÿ
âíåøíÿÿ áóäåò ñàìà ñîáîþ âûòåêàòü èç ãàðìîíèè âíóòðåííåé,
áåç âñÿêèõ èñêóññòâåííûõ àïïàðàòîâ.

Íî, ðàçóìååòñÿ, íà ýòîì íå îñòàíàâëèâàåòñÿ ëîãèêà òîëñòîâ-
ñêîé àáñîëþòíîñòè. Åãî âåðå â àáñîëþòíî-÷åëîâå÷åñêîå, â
âå÷íî-äîáðîå ñîîòâåòñòâóåò è «îáúÿñíåíèå âåðû» èëè «ìåòà-
ôèçèêà âåðû». Àáñîëþòíàÿ àêñèîìà «ïðåêðàñíîé äóøè»
(áåðåì òåðìèí Ðóññî) íå ìîæåò îïèðàòüñÿ íà êàêèå-ëèáî
èñòîðè÷åñêèå èëè ñîöèàëüíûå ñîîáðàæåíèÿ, èáî âñå ñîöèàëü-
íî-èñòîðè÷åñêîå ïðåõîäÿùå, îáìàí÷èâî, ëóêàâî. Îíà ìîæåò
èìåòü ñâîèì ôóíäàìåíòîì òîëüêî Âå÷íîñòü, Àáñîëþòíóþ
ñóùíîñòü âñåãî, ñ êîòîðîé îíà ïðÿìî ñëèâàåòñÿ è èç êîòîðîé
ïðîèñòåêàåò. Àáñîëþòíàÿ ìåòàôèçèêà Òîëñòîãî (ïîñêîëüêó
ìû íàõîäèì åå, â îñîáåííîñòè â êíèãå «Î æèçíè» è â
áðîøþðå «Õðèñòèàíñêîå ó÷åíèå») ïðåäñòàâëÿåò ñîáîþ ïîâòî-
ðåíèå ìíîãèõ äðóãèõ ìåòàôèçèê, íàäåÿâøèõñÿ âîçâûñèòü
÷åëîâå÷åñêóþ ïðèðîäó ïåðåíåñåíèåì îñîáî öåííûõ ñâîéñòâ
ïîñëåäíåé â ñôåðó âå÷íîñòè, à ïðî÷èå ïðåäîñòàâèòü ïðåçðåí-
íîé ñôåðå ïðåõîäÿùåãî. Ñî âðåìåí Ïëàòîíà âå÷íûì ïðèçíà-
âàëñÿ ðàçóì, Äóõ, ñî âðåìåí Êàíòà — Âîëÿ. Òîëñòîé áåðåò
ñðîäíûé ïîñëåäíåé, íî è îòëè÷íûé îò íåå ýëåìåíò ×óâñòâà
(«Ëþáâè»), ò. å. òîò ñàìûé ýëåìåíò, êîòîðûé çàèìñòâîâàí èì
â êà÷åñòâå èñõîäíîãî ïðèíöèïà ó Ðóññî.

Çäåñü åùå ðàç ñ îñîáîé ÿðêîñòüþ îòðàæàåòñÿ «àáñîëþòíàÿ»
òåíäåíöèÿ Òîëñòîãî. Ó Ðóññî «ãîëîñ ñåðäöà», ÷óâñòâî îòíþäü
íå âîçâîäèòñÿ íà ñòåïåíü åäèíñòâåííî-ñóùåãî, àáñîëþòíîãî è
âå÷íîãî. Ïðàâäà, â ñâîåì «Èñïîâåäàíèè âåðû ñàâîéñêîãî
âèêàðèÿ» îí ïîëüçóåòñÿ ôàêòîì ÷óâñòâà áëàãîãîâåíèÿ êàê
ñâîåãî ðîäà îïûòíûì äîêàçàòåëüñòâîì áûòèÿ Áîãà — ïîäîáíî
òîìó êàê Äåêàðò âûâîäèë òî æå ñàìîå èç ôàêòà ïðèñóòñòâèÿ â
íàøåì êîíå÷íîì ìûøëåíèè èäåè áåñêîíå÷íîãî. Îäíàêî Ðóññî
íèêîãäà íå äîâîäèë ýòîãî ñâîåîáðàçíîãî äîêàçàòåëüñòâà äî
îáîæåñòâëåíèÿ ñàìîãî ÷óâñòâà. Åãî Áîã — îáû÷íûé Áîã
äåèñòîâ, ò. å. âñåìîãóùàÿ ëè÷íîñòü, îäàðåííàÿ ðàçóìîì è âîëåé
(òàêæå è ÷óâñòâîì), çàäà÷à êîòîðîé — ó÷ðåæäåíèå è îõðàíà
«çàêîíîâ ïðèðîäû», ñáåðåæåíèå íàøåãî ãðåøíîãî ìèðà òàê,
êàê îí åñòü (ñð. äâà «÷ëåíà ñèìâîëà âåðû» ñàâîéñêîãî âèêàðèÿ,
à òàêæå ïèñüìî ê àðõèåïèñêîïó Áîìîíó).

Ñîâñåì äðóãîå äåëî — ìåòàôèçèêà Òîëñòîãî. Åãî Áîã-Ëþáîâü
åñòü àáñîëþòíîå ÷óâñòâî è åäèíñòâåííîå áûòèå, èñêëþ÷àþùåå
èç ñâîèõ ïðåäåëîâ âñå, ÷òî íå ÷óâñòâî, ÷òî íå ëþáîâü. Ïîýòîìó
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Áîã ïðåæäå âñåãî íå èìååò íè÷åãî îáùåãî ñ íàøèì ìàòåðèàëü-
íûì ìèðîì, ñïîñîáíûì îñêîðáèòü åãî ñâÿòóþ ñóùíîñòü îäíèì
ñâîèì íàëè÷èåì. Òîëñòîé ïèøåò, íàïð<èìåð>, ñâÿùåííèêó
Ñ. Ê. (25 äåê. 1908 ã.): «Äëÿ ìåíÿ ëè÷íî ñàìîå âûñøåå
âíèìàíèå Áîãà, âïîëíå óäîâëåòâîðÿþùåå ìåíÿ, åñòü òî, êîòî-
ðîå âûðàæåíî â I ïîñëàíèè Èîàííà, ãë. IV, ñòèõè 7, 12, 16,
èìåííî òî, ÷òî Áîã åñòü Ëþáîâü»15. Ïîëíàÿ âíåïðèðîäíîñòü
Áîãà ó Òîëñòîãî óñòàíàâëèâàåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûìè åãî óêàçà-
íèÿìè, ÷òî Áîã åñòü «âíåïðîñòðàíñòâåííîå, âíåâðåìåííîå
íà÷àëî». Â êíèãå «Î æèçíè», ïðèðàâíèâàÿ Áîãà ê ïîíÿòèþ
«æèçíè» (âå÷íîé, èñòèííîé), îí óòâåðæäàåò, ÷òî «ñ ñîçíàíèåì
æèçíè íå ñîåäèíåíî ïîíÿòèå âðåìåíè è ïðîñòðàíñòâà… Íå
ñîçíàíèå (æèçíè) åñòü ïðèçðàê, à âñå ïðîñòðàíñòâåííîå è
âðåìåííîå ïðèçðà÷íî».

Ïðèçðà÷íî, ò. å. íà ñàìîì äåëå íå ñóùåñòâóåò. Âåñü íàø
îùóùàåìûé íàìè ìèð, ñ ýâêëèäîâûì ïðîñòðàíñòâîì è àñòðî-
íîìè÷åñêèì âðåìåíåì — òîëüêî íå÷òî êàæóùååñÿ. À ñóùå-
ñòâóåò êàêàÿ-òî âå÷íàÿ «æèçíü» (íå íàøà, åñòåñòâåííàÿ, à,
î÷åâèäíî, ñâåðõúåñòåñòâåííàÿ), êîòîðàÿ è åñòü Áîã, ÷èñòàÿ,
áåçëè÷íàÿ Ëþáîâü. Ýòî õîòÿ è ïîñëåäîâàòåëüíî â ñâîåì ðîäå, íî
êàê ýòî äàëåêî è îò íàñ, è îò ìèðà, è îò Ðóññî! Ýòî çíà÷èò
ïðÿìîëèíåéíûì, àáñòðàêòíûì, ëîãè÷åñêèì ïóòåì ïðåâðàòèòü
ïåðâîíà÷àëüíîå ïîíÿòèå «åñòåñòâåííîãî» â ïîëíîå îòðèöàíèå
åñòåñòâåííîãî. Ðóññî íåïîâèíåí â òàêîì áåçûñõîäíîì ïðîòèâî-
ðå÷èè, èáî âñåãäà óìååò îãðàíè÷èâàòü âñÿêóþ ñâîþ èäåþ
ïðåäåëàìè, óñëîâèÿìè, â êîòîðûõ îíà òîëüêî è ìîæåò èìåòü
ñìûñë. Òàê, åãî ðåëèãèÿ îòíþäü íå èñêëþ÷àåò ìèðà âðåìåííî-
ãî è ïðîñòðàííîãî. Íàïðîòèâ, îíà î÷åíü îïðåäåëåííî ïðèçíàåò
ìèð. «Ìîè îùóùåíèÿ ïðîèñõîäÿò âî ìíå, òàê êàê äàþò ìíå
÷óâñòâîâàòü ìîå ñóùåñòâîâàíèå; íî èõ ïðè÷èíà ìíå ÷óæäà, òàê
êàê ÿ èñïûòûâàþ èõ, íå îáëàäàÿ ýòîé ïðè÷èíîé, è îò ìåíÿ íå
çàâèñèò íè ïðîèçâîäèòü èõ, íå óíè÷òîæàòü. Èòàê, ÿ ÿñíî
ïîíèìàþ, ÷òî ìîå îùóùåíèå, êîòîðîå âî ìíå, è ïðè÷èíà åãî
èëè îáúåêò, íàõîäÿùèéñÿ âíå ìåíÿ, — íå îäíî è òî æå. Òàêèì
îáðàçîì íå òîëüêî ñóùåñòâóþ ÿ, íî ñóùåñòâóþò è äðóãèå
ñóùåñòâà, ò. å. îáúåêòû ìîèõ îùóùåíèé… Íî âñå, ÷òî ÿ
÷óâñòâóþ âíå ìåíÿ è ÷òî äåéñòâóåò íà ìîè ÷óâñòâà, ÿ è
íàçûâàþ ìàòåðèåé». Ïîýòîìó Áîã Ðóññî — ïóñòü ýòî áóäåò è
íåïîñëåäîâàòåëüíî ñ àáñîëþòíîé òî÷êè çðåíèÿ — îãðàíè÷åí
ìèðîì. Äà è ñàìàÿ åãî ðîëü, â ñóùíîñòè, ñâÿçàíà òîëüêî ñ
ìèðîì. Äàæå ëþáîâü ê Áîãó ó Ðóññî åñòü «ëþáîâü ê ïîðÿäêó»,
ò. å. ê çàêîíàì ïðèðîäû ïðåæäå âñåãî, à çàòåì — è ê çàêîíàì
ãðàæäàíñêîãî îáùåñòâà. Ïîýòîìó-òî «ìóäðûé çàêîíîäàòåëü»
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Ðóññî ïîäâîäèò ïîä ñâîé «îáùåñòâåííûé äîãîâîð» äîáàâî÷íûé
ôóíäàìåíò «ãðàæäàíñêîé ðåëèãèè». Òàêàÿ «ãðàæäàíñêàÿ ðå-
ëèãèÿ» äîëæíà áûòü äëÿ Òîëñòîãî ñèíîíèìîì íàñèëèÿ íàä
ñîâåñòüþ, è — ñîãëàñèìñÿ çäåñü ñ Òîëñòûì — íå áåç
îñíîâàíèÿ. Ðóññî âåäü äîõîäèò ñ ñâîåé ãðàæäàíñêîé ðåëèãèåé
äî òðåáîâàíèÿ ñìåðòíîé êàçíè äëÿ êàæäîãî åå ñîçíàòåëüíîãî
íàðóøèòåëÿ: îí âåäü «ñîâåðøèë âåëè÷àéøåå èç ïðåñòóïëåíèé,
îí ñîëãàë ïðåä çàêîíàìè». Îäíàêî ãðåõ Ðóññî ñâîéñòâà òîæå
îòíîñèòåëüíîãî, óñëîâíîãî; ýòî ÷àñòíîå óêëîíåíèå Ðóññî îò åãî
ñîáñòâåííûõ ïðèíöèïîâ. Òîëñòîé, ñîçäàâ ñåáå àáñîëþòíîãî
Áîãà, íåïðèìèðèìîãî ñ ìèðîì, êàê âîäà ñ îãíåì, åäâà ëè íå
ïîäðûâàåò ðàç íàâñåãäà ïî÷âó ïîä ñâîèìè ïðèíöèïàìè.
Â ñàìîì äåëå, âåäü ýòà Ëþáîâü ñàìûì æåñòîêèì îáðàçîì
íåíàâèäèò ìèð, ñëîâíî Îðìóçä Àðèìàíà 16. Åñëè æå íå
çàáûâàòü, ÷òî ýòîò áåäíûé ìèð äëÿ íàñ, çåìíûõ ëþäåé, åñòü,
ïîæàëóé, åäèíñòâåííûé, òî Áîã Òîëñòîãî — íà÷àëî âñåíåíàâè-
äÿùåå. Òàê-òî ëþáîâü îïðàâäûâàåò çäåñü ñâîå îáû÷íîå, áëèçêîå
è ïîíÿòíîå êàæäîìó çåìíîìó ñåðäöó (ïî ìíåíèþ ñàìîãî æå
Òîëñòîãî) ñîäåðæàíèå! Òàêîâ ðåçóëüòàò æåëàíèÿ îáëàäàòü
âåëè÷èíàìè òîëüêî áåñêîíå÷íûìè, âå÷íûìè, áåçóñëîâíûìè,
«÷èñòûìè». Íåóêëîííûé èòîã âñÿêîé íåóìåðåííîé àáñòðàê-
öèè, íå æåëàþùåé îãëÿäûâàòüñÿ íà ñâîè íåèçáåæíûå, ðåàëü-
íûå óñëîâèÿ è ïîñëåäñòâèÿ…

Ñ ìîåé ñòîðîíû çäåñü íåò ïðåóâåëè÷åíèÿ. Ïðèíöèïû Òîë-
ñòîãî â èõ ÷èñòîì âèäå, íåñîìíåííî, êëîíÿò ê óíè÷òîæåíèþ
ñåé ãðåõîâíîé æèçíè. Âñïîìíèòå, ÷òî îí ãîâîðèë î ïîëîâîì
âîïðîñå, êîãäà çàõîòåë âûñêàçàòüñÿ îòêðîâåííî è ðåøèòåëüíî.
«Êðåéöåðîâà ñîíàòà» äûøèò æåñòîêîé âðàæäîé ê ñàìîìó
èñòî÷íèêó ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. È êàê áû íè ïûòàëñÿ
ñìÿã÷èòü Òîëñòîé ýòî ñõèìíè÷åñêîå ïðîèçâåäåíèå â «ïîñëåñëî-
âèÿõ», âåðíî òî, ÷òî îí ïðîïîâåäóåò çäåñü âñåîáùåå áåçáðà÷èå,
ò. å. äîáðîâîëüíîå ñàìîóáèéñòâî ÷åëîâå÷åñòâà. Ê òîìó æå
âûâîäó îí ïðèõîäèò è äðóãèìè ïóòÿìè: òàê, îñòàâèâ ïåðâîíà-
÷àëüíóþ ïðîïîâåäü ñâÿòîñòè òðóäà (çíàìåíèòûå «×åòûðå
óïðÿæêè»; ñð. òàêæå ïðåäèñëîâèå ê ñî÷èíåíèþ êðåñòüÿíèíà
Áîíäàðåâà «Òðóäîëþáèå, èëè Òîðæåñòâî çåìëåäåëüöà») 17, îí
ïîòîì, â 90-õ ãîäàõ, óæå ðåøèòåëüíî îñóæäàåò ñâîþ ïðåæíþþ
òî÷êó çðåíèÿ. Îí óáåæäàåò òåïåðü ñâîèõ ïîñëåäîâàòåëåé:
«ðàáîòà êàê äîáðîäåòåëü, le travail, êàê òî ñ÷èòàåòñÿ â Åâðîïå è
ó íàñ òðóäîëþáèâûìè ìóæèêàìè, åñòü âåëè÷àéøèé è çëåéøèé
ñîáëàçí...» «ß äóìàþ è äóìàë, ÷òî èäåàë Õðèñòà, êàê è â
áðà÷íîì âîïðîñå, ñîñòîèò â òîì, ÷òîáû íå æàòü, íå ñåÿòü»
(Ïèñüìî Å. È. Ïîïîâó 18, àâã. 1890 ã.). Îí èäåò äàëüøå è
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óòâåðæäàåò «íåîáõîäèìîñòü áåçäîìîâíîñòè, áðîäÿæíè÷åñòâà
äëÿ õðèñòèàíèíà».

Ýòî — òàêæå âåðíûé ïóòü ê èñòðåáëåíèþ æèçíè, çàîäíî ñ
íåíàâèñòíîé öèâèëèçàöèåé. Ñëèøêîì ìíîãî íåíàâèäèò ïðî-
ðîê åäèíîñóùåé ëþáâè! Ýòîãî áû íå ñëó÷èëîñü ñ íèì, åñëè áû
îí, êàê ñàâîéñêèé âèêàðèé Ðóññî, îãðàíè÷èâàë ñâîè àáñòðàêò-
íûå óìîçðåíèÿ çåìíûìè óñëîâèÿìè. Îí áû òîãäà çíàë, ÷òî
«èñòèíà — â âåùàõ, à íå â ìîåì ðàçóìå, êîòîðûé èõ ñóäèò, è
÷åì ìåíåå ÿ âêëàäûâàþ ñâîåãî â ñóæäåíèÿ, êàêèå ÿ î íèõ
ñîñòàâëÿþ, òåì áîëåå ÿ óâåðåí, ÷òî ïðèáëèæàþñü ê èñòèíå».

Èìåííî ýòà âñåãäàøíÿÿ îãëÿäêà íà «âåùè», ýòà îñòîðîæ-
íîñòü â ìåòîäå ñäåëàëà èäåè Ðóññî â êîíöå êîíöîâ ñòîëü
íàó÷íî-îáúåêòèâíûìè è ïðàêòè÷åñêè-âëèÿòåëüíûìè, âîïðåêè
åãî âèäèìîé ñóáúåêòèâíîñòè («÷óâñòâèòåëüíîñòè»). Òîëñòîìó,
÷òîáû óäåðæàòüñÿ íà óðîâíå æèçíåííîñòè, ïðèõîäèëîñü ïîñòî-
ÿííî âûðûâàòüñÿ èç ìåðòâÿùèõ ðóê ñâîåãî «âå÷íîãî» ïðèíöè-
ïà. È äåëàë îí ýòî ñ âåëè÷àéøåé íåïðèíóæäåííîñòüþ, êàæ-
äûé ðàç, êîãäà ïîäíèìàëî ñâîé ãîëîñ åãî íåîáû÷àéíî êèïó÷åå,
æèçíåëþáèâîå ÷óâñòâî, åãî ñòðàñòíî-äåÿòåëüíàÿ ïðèðîäà. Íå
òîëüêî åãî îáðàçöîâàÿ äåÿòåëüíîñòü âî âðåìÿ ñàìàðñêîãî ãîëîäà
1873 ã. è òóëüñêî-ðÿçàíñêîãî ãîëîäà 1891–1892 ãã., íå òîëüêî
åãî øêîëû, ìèðîâîå ïîñðåäíè÷åñòâî, èçäàòåëüñòâî «Ïîñðåäíèê»
è ïðî÷èå íàðóøåíèÿ õðèñòèàíñêîãî íåäåëàíèÿ ñâèäåòåëüñòâóþò
ïðîòèâ åãî äîãìû. Âñå åãî õóäîæåñòâåííûå ïðîèçâåäåíèÿ,
äûøàùèå áåññìåðòíîé, âå÷íîé (ìû, ðàçóìååòñÿ, ãîâîðèì î
÷åëîâå÷åñêîé âå÷íîñòè, â ïðåäåëàõ èñòîðèè) ëþáîâüþ ê æèçíè,
èäóò âðàçðåç ñ àáñîëþòíûìè ïðèíöèïàìè èõ òâîðöà. Îòòîãî-òî
îí è áûë ñ íèìè â êðóïíîé ññîðå. Íî, ññîðÿñü ñ «Âîéíîé è
ìèðîì» è «Àííîé Êàðåíèíîé», îí â òî æå âðåìÿ âûïóñêàë
ïîëèòè÷åñêèé ïàìôëåò çà ïàìôëåòîì, áðîøþðó çà áðîøþðîé,
ìåòÿ â ñåðäöå ñòàðîãî ïîðÿäêà. È ñèëà â íèõ áûëà îòíþäü íå îò
«÷èñòîãî ïðèíöèïà». Îòðèöàòü íà÷èñòî òðóä è õëîïîòàòü,
íàïð<èìåð>, î íàöèîíàëèçàöèè çåìëè, ïî Ã. Äæîðäæó 19, —
ýòî óæ óñòóïêà «êíÿçþ ìèðà ñåãî», è íå ìàëåíüêàÿ. Óáåæäàòü
ðàáî÷èõ, õîòÿ è «ðåëèãèîçíî», íå ðàáîòàòü íà êàïèòàëèñòîâ çà
ñëèøêîì íèçêóþ ïëàòó — òîæå çíà÷èò ñîïðèêàñàòüñÿ ñ ïðàõîì
çåìëè. ×èñòàÿ Ëþáîâü, ïîæàëóé, ïîáðåçãîâàëà áû âìåøàòåëü-
ñòâîì â «öàðñòâî äåíåã». À òàì åùå ñîâåòû «âûñøèì ñôåðàì» î
ââåäåíèè êîíñòèòóöèè… Âñå ýòî — íåïîñëåäîâàòåëüíîñòè ñ
òî÷êè çðåíèÿ âå÷íîñòè. Íî íå áóäåì ñëèøêîì ïðèäèð÷èâû.
Òîëñòîé áûë âñåãäà ñòðîãî ïîñëåäîâàòåëåí ïî îòíîøåíèþ ê
ñâîåìó íåïîñðåäñòâåííîìó, åñòåñòâåííîìó ÷óâñòâó, à ýòà ïîñëå-
äîâàòåëüíîñòü âñåãî öåííåå â ãëàçàõ àäåïòîâ «êóëüòà ñåðäöà».
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Èòàê, õîòÿ áû è ïðîòèâ ëîãèêè, íî ñîãëàñèå ó÷åíèêà ñ
ó÷èòåëåì îêàçûâàåòñÿ â çíà÷èòåëüíîé ìåðå âîññòàíîâëåííûì.
Âå÷íàÿ Ëþáîâü Òîëñòîãî ñèëîþ çåìíîé äåéñòâèòåëüíîñòè
îêàçûâàåòñÿ ñâåäåííîé îïÿòü-òàêè ê ãëóáîêî ñîöèàëüíîìó
÷óâñòâó, ê «÷åëîâå÷íîñòè» Ðóññî. Åñòåñòâåííûé èíñòèíêò
ñèëüíåå èñêóññòâåííîãî ðàçóìà. Çäîðîâîå ÷óâñòâî Ýìèëÿ åùå
ðàç îñâîáîæäàåòñÿ îò ìåòàôèçè÷åñêèõ ïðåäðàññóäêîâ ñðåäû.

3. ÏÐÎÈÑÕÎÆÄÅÍÈÅ È ÏÐÈ×ÈÍÛ ÍÅÑÎÃËÀÑÈß ÌÅÆÄÓ
Ó×ÅÍÈÊÎÌ È Ó×ÈÒÅËÅÌ

Ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, Òîëñòîé îñòàåòñÿ âåðåí îáùåìó äóõó
Ðóññî äàæå â ñàìûõ ñâîèõ îòêëîíåíèÿõ. Äàæå ïðåâðàùàÿ
ïåðñïåêòèâíîå èñòîðè÷åñêîå ìèðîâîççðåíèå Ðóññî â ïëîñêóþ
ñõåìó àáñîëþòîâ, ãäå èçâåñòíî òîëüêî âå÷íî-ïðàâîå è âå÷íî-
ëåâîå, âå÷íî-÷åðíîå è âå÷íî-áåëîå, «íàñòîÿùåå» Áîæåñêîå
äîáðî è áåçóñëîâíîå äüÿâîëüñêîå çëî, — Òîëñòîé âñå æå íå
âûõîäèò èç ïðåäåëîâ îáùåé èì äîêòðèíû, ïî êðàéíåé ìåðå
ôîðìàëüíî. Âåäü Ðóññî âûñòàâèë íà ñâîåì çíàìåíè ïðèìàò
÷óâñòâà â ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè, ìåæäó ïðî÷èì, è â îáðàçîâàíèè
èäåé. À ïðèìàò ÷óâñòâà èìååò ñâîåþ êðàéíåé ñóäåáíîé
èíñòàíöèåé: «ÿ òàê ÷óâñòâóþ; äà áóäåò íà ìåñòî ðàçóìà
÷óâñòâî». Ïîíÿòíî, ÷òî ïðè ýòîì îñòàâëÿåòñÿ ñàìàÿ øèðîêàÿ
ñâîáîäà äëÿ ïðîèçâîëüíûõ ïîñòðîåíèé êàæäîãî ÷åëîâåêà, ëèøü
áû ÷óâñòâî åãî, ãîâîðÿùåå åìó òî, à íå èíîå, áûëî èñêðåííå è,
òàê ñêàçàòü, äîñòàòî÷íî ãðîìêî. Åñëè ïðè ýòîì äâà îðàêóëà
÷óâñòâà ðàñõîäÿòñÿ â ñâîèõ âåùàíèÿõ, òî ýòî îïÿòü-òàêè
íèñêîëüêî íå ïðîòèâîðå÷èò ñàìî ïî ñåáå ñóùíîñòè ó÷åíèÿ.
Òîëüêî ðàçóì, ñ åãî ïàãóáíîé ñâîáîäîé, ìîæåò èñêàòü âñåîáùå
íåîáõîäèìûõ èäåé… Âïðî÷åì, ÿ, ïîæàëóé, óæå íåñêîëüêî
óêëîíÿþñü îò äåéñòâèòåëüíûõ ìíåíèé Ðóññî è Òîëñòîãî. Òàê
ãîâîðÿò íå îíè, à ñêîðåå ñòîðîííèêè ðåëèãèè âíåøíåãî
îòêðîâåíèÿ. Îíè æå, êàæäûé îòäåëüíî, óòâåðæäàþò, ÷òî èõ
ñåðäöå, ïîëüçóÿñü óñëóãàìè ðàçóìà, îòêðûâàåò èì åäèíñòâåííî
âåðíóþ, ñëåäîâàòåëüíî, âñåîáùå-íåîáõîäèìóþ èñòèíó. Íî, âî-
ïåðâûõ, ýòî íåïîñëåäîâàòåëüíî: èì ñëåäîâàëî áû îáúÿâèòü
ðåëèãèþ äåëîì êðàéíå èçìåí÷èâûì, â çàâèñèìîñòè îò ìíîæå-
ñòâà ëþäåé è îò ðàçíîîáðàçèÿ ÷óâñòâ. Âî-âòîðûõ, ñêðûòàÿ
ëîãèêà èõ ïðèìàòà ÷óâñòâà, êàê ìíå êàæåòñÿ, äîëæíà òàê æå
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ðåøèòåëüíî èñêëþ÷àòü «ðàçóìíûå» äîêàçàòåëüñòâà îñíîâíûõ
èñòèí, êàê è ó âåðóþùèõ â îòêðîâåíèå; íåäàðîì àíãëèéñêèå
ñåêòàíòû XVII âåêà (èç ÷èñëà èíäåïåíäåíòîâ), ñòîÿ íà ïî÷âå
ïîäîáíîé æå äîêòðèíû, ãîâîðèëè î «âíóòðåííåì» îòêðîâåíèè.
«Ãîëîñ ñåðäöà» Òîëñòîãî è Ðóññî, â ñóùíîñòè — òàêîå æå
«âíóòðåííåå» îòêðîâåíèå.

Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, ñîãëàñèå Ðóññî è Òîëñòîãî â ôîðìàëü-
íîì ïðèìåíåíèè äîãìàòà ÷óâñòâà — ÿ íå óìåþ íàçâàòü èíà÷å
ýòîãî, íå òåðïÿùåãî âîçðàæåíèé ïðèíöèïà — îñòàåòñÿ âñå æå
îãðàíè÷åííûì äåéñòâèòåëüíîþ èäåéíîé àáåððàöèåé ó÷åíèêà.
Àáåððàöèÿ æå îáúÿñíÿåòñÿ ðàçíèöåé â ÷óâñòâàõ, äèêòóþùèõ
îäíîìó ñêîðåå ñâåòñêèå, ïðàâîâûå ïîëèòè÷åñêèå òåîðèè,
äðóãîìó — áîæåñòâåííûå, ìîðàëüíûå, èíäèâèäóàëèñòè÷å-
ñêèå. Èíòåðåñíî áîëåå ñòðîãî èññëåäîâàòü âîïðîñ: çà êàêèì
æå èç äâóõ «êóëüòîâ ñåðäöà» ìû äîëæíû ïðèçíàâàòü áîëüøå
ïðàâ íà ðóêîâîäèòåëüñòâî â æèçíè è íà ÷åì îñíîâàíû òàêèå
ïðàâà?

Ñ òî÷êè çðåíèÿ Òîëñòîãî, íàäî ïðèçíàòüñÿ, ýòîò âîïðîñ
îñòàåòñÿ íåðàçðåøèìûì. Âåäü, ïî åãî ìíåíèþ, áîæåñòâåííîå
÷óâñòâî ëþáâè, áîæåñêèé «ñâåò» — åñëè òîëüêî ê íåìó
èñêðåííî è âíèìàòåëüíî ïðèñëóøàòüñÿ — äîëæíû ãîâîðèòü
êàæäîìó ÷åëîâåêó îäíî è òî æå. Êîíå÷íî, ïðèçðàêè ìèðà ñåãî,
ïðèñòðàñòèÿ è ò. ï. çàãëóøàþò ãîëîñ ïðèðîäû è ìîãóò
èñêàæàòü ëèê Ëþáâè â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè. Íî ýòî äåëà íå
ìåíÿåò. Ïî÷åìó ÿ äîëæåí ñ÷èòàòü, ÷òî ó÷åíèå ÷óâñòâà Òîëñòîãî
âåðíåå ó÷åíèÿ ÷óâñòâà Ðóññî? Ãäå ãàðàíòèÿ, ãäå ðó÷àòåëüñòâî
ïîäëèííîñòè òîãî èëè, íàïðîòèâ, äðóãîãî? Ãàðàíòèÿ — â íåì
ñàìîì, â ÿâíîé, ÷óâñòâóåìîé ÷èñòîòå ó÷åíèÿ ëþáâè. Òàê
ãîâîðèò Òîëñòîé; íî åñëè ÿ çàïðîòåñòóþ è ñêàæó, ÷òî ìîå
÷óâñòâî, ìîé îáùåñòâåííûé èíñòèíêò ãðîìêî ãîâîðèò â ïîëüçó
Ðóññî? ×òî òîãäà? Èëè åùå õóæå: ìîå ÷óâñòâî êîëåáëåòñÿ
ìåæäó òåì è äðóãèì. Òîãäà îêàæåòñÿ, ÷òî ìîãóò áûòü äâà
ó÷åíèÿ ÷óâñòâà, ðàâíîöåííûõ ïåðåä Ãîñïîäîì. À ìåæäó òåì
îíè, íåñîìíåííî, âî ìíîãîì òîëêàþò ìåíÿ â ðàçíûå ñòîðîíû.
Òðàãè÷åñêîå ïîëîæåíèå! À åñëè, êðîìå Òîëñòîãî è Ðóññî,
ÿâÿòñÿ åùå èíûå, ñ èíûìè ÷óâñòâàìè? Ãäå, íàêîíåö, êðèòåðèé
èñòèíû?

Î÷åâèäíî, ÷òî îêîí÷àòåëüíûé êðèòåðèé íå â ÷óâñòâå, à,
ïîæàëóé, âñå â òîì æå çåìíîì, ÷åëîâå÷åñêîì ðàçóìå. È åñëè
Òîëñòîé, ñòîðîííèê àáñîëþòíîé áåçîøèáî÷íîñòè áîæåñòâåííî-
ãî ãîëîñà ÷óâñòâà, íå â ñèëàõ ïîìî÷ü íàì, ïîïðîáóåì îáðàòèòü-
ñÿ ñíîâà ê Ðóññî, êîòîðûé è ÷óâñòâî íèçâîäèò äî çåìíîãî
óðîâíÿ, è ðàçóìó äàåò ïðè íåì ñóùåñòâåííóþ ðîëü.
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Ìû óæå âèäåëè, ÷òî Ðóññî ïðåêðàñíî ïîíèìàë îáúåêòèâíóþ
ïðèðîäó èñòîðè÷åñêèõ ÿâëåíèé*. Îí çíàë ïîýòîìó, ÷òî ÷åì
âûøå ÷óâñòâà ÷åëîâåêà, òåì âåðíåå ïîðîæäåíû îíè â íàñ íå
ïðèðîäîé, à ñîöèàëüíîé ñðåäîé, à ñàìûå âûñøèå ÷óâñòâà òå,
êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþòñÿ èõ íîñèòåëÿì êàêèì-òî âíóòðåííèì
îòêðîâåíèåì è âûëèâàþòñÿ â ðåëèãèîçíûå ñèñòåìû è ñîöèàëü-
íî-ïîëèòè÷åñêèå ó÷åíèÿ, íå òîëüêî íå âðîæäåíû ÷åëîâåêó, êàê
âåðèò Òîëñòîé, à âñåìè ñâîèìè êîðíÿìè ïîãðóæåíû â ñîöè-
àëüíóþ ïî÷âó. Ýòà èäåÿ áûëà íåîáû÷àéíî ïëîäîòâîðíà â íàóêå,
îáðàçîâàâ ñóùíîñòü ñîâðåìåííûõ èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèõ âçãëÿ-
äîâ, óêàæåì, äëÿ ïðèìåðà, ëåêöèè «Îá èñêóññòâå» Òýíà, ãäå
âñÿêîå ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà ðàññìàòðèâàåòñÿ êàê ñâîåãî
ðîäà ïëîä äàííîé ñòðàíû è ýïîõè, èëè æå óïîìÿíóòóþ
«Æèçíü Èèñóñà» Ðåíàíà è ìíîãèå ñî÷èíåíèÿ Ãþéî 20.

Ñ ýòîé òî÷êè çðåíèÿ ñòàíîâèòñÿ âïîëíå îáúÿñíèìî ïðîèñ-
õîæäåíèå ñïåöèàëüíîãî îòòåíêà â ÷óâñòâå Òîëñòîãî, âíóøèâ-
øåì åìó òå èëè äðóãèå îòêëîíåíèÿ îò Ðóññî. Ðóññî áûë ñûí
îäíîé, Òîëñòîé — äðóãîé ñîöèàëüíîé ñðåäû. Åñëè âçãëÿíóòü íà
îáùåñòâî, â êîòîðîì æèë êàæäûé èç íèõ, êàê íà öåëîå, òî
ñðàçó ïîðàæàåò ñõîäñòâî Ôðàíöèè ñðåäèíû XVIII âåêà è
Ðîññèè ñðåäèíû è êîíöà XIX âåêà. Êàê òóò, òàê è òàì
ïîëóêðåïîñòíûå ôîðìû îáùåæèòèÿ, ðàçðóøàþùèéñÿ ñàìîäåð-
æàâíûé ðåæèì. ×óâñòâî ëþäåé ñòàëî øèðîêèì ïîòîêîì
íàïðàâëÿòüñÿ ïðîòèâ ðàçëàãàþùåãîñÿ ïîðÿäêà. Âîò îáúÿñíåíèå
ïðîòåñòà è Ðóññî, è Òîëñòîãî. Íî âåäü ýòî — îáúÿñíåíèå èõ
ñõîäñòâà, à íå ðàçëè÷èÿ. Íàì íóæíî ãëóáæå ïðîíèêíóòü â
äåòàëè ñîöèàëüíîãî ñòðîåíèÿ, â òå ñîöèàëüíûå ñëîè, íà êàêèå
ðàñïàäàëîñü è ðàñïàäàåòñÿ îáùåñòâî. Ïðè ñóæäåíèè îá îêðàñêå
÷óâñòâà òîãî èëè èíîãî äåÿòåëÿ îãðîìíîå çíà÷åíèå èìååò åãî
îáùåñòâåííîå ïîëîæåíèå. Ýòî äî òîãî âàæíî, ÷òî êàæäûé
èñòîðèê â òàê íàçûâàåìîé èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêîé êðèòèêå
ðàçëè÷íûõ äîêóìåíòàëüíûõ èñòî÷íèêîâ — ëåòîïèñåé, ìåìóà-
ðîâ, äíåâíèêîâ, ëèòåðàòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé — îáÿçàòåëüíî
ïðèáåãàåò ê îïðåäåëåíèþ îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ àâòîðà. Îí

* Äæ. Ìîðëåé â ñâîåì òðóäå î Ðóññî óïðåêàåò Ðóññî â íåèñòîðè÷íîñòè. Ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî ýòî îøèáêà. Ìîðëåé ïðàâ â òîì, ÷òî èñòîðè÷åñêèå ñâåäåíèÿ Ðóññî
áûëè íå î÷åíü îáøèðíû è ÷òî, âñëåäñòâèå îòñóòñòâèÿ âî âðåìåíà Ðóññî
ðàöèîíàëüíîé êðèòèêè èñòîðè÷åñêèõ èñòî÷íèêîâ, îí íåðåäêî ñëèøêîì äîâå-
ðÿëñÿ ñâèäåòåëüñòâàì Òèòà Ëèâèÿ, Ãåðîäîòà è äðóãèõ, ñ÷èòàÿ ïîäëèííîþ
èñòîðèåé ïðåäàíèÿ Ãðåöèè è Ðèìà. Íî ýòî íå ïîìåøàëî åìó êàêèì-òî
óäèâèòåëüíûì ÷óòüåì ïðîíèêíóòü â ñóùíîñòü ïðîöåññà èñòîðè÷åñêîãî ðàçâè-
òèÿ.
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çíàåò, ÷òî ñâîéñòâåííûå èçâåñòíîìó ñîñëîâèþ, êëàññó, ïðîôåñ-
ñèè èíòåðåñû è ÷óâñòâà äàþò áåññîçíàòåëüíîå ïðèñòðàñòèå ê
ðàçëè÷íûì ïñèõîëîãè÷åñêèì ôîðìàì è èäåÿì.

Ýòó-òî èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêóþ êðèòèêó ÿ è ïîïûòàþñü
ïðèìåíèòü ê ÷óâñòâó Ðóññî è Òîëñòîãî.

Òóò íàì ñðàçó ñòàíîâèòñÿ ÿñíî, ÷òî Ðóññî è Òîëñòîé
íåèçáåæíî äîëæíû áûëè ðàçîéòèñü â ñâîèõ «äåìîíàõ». Ñèëîþ
ïðîòåñòóþùåãî âðåìåíè îáà ïîëó÷èëè ýíåðãè÷íîå ñîöèàëüíîå
âíóøåíèå ê ïðîòåñòó; íî äëÿ îäíîãî èç íèõ, Ðóññî, âíóøåíèå
ýòî áûëî ñîâåðøåííî åñòåñòâåííî, êàê äëÿ ñûíà íàðîäà, ê
êîòîðîìó îí ïðèíàäëåæàë âåñü, öåëèêîì, ñ ãîëîâû äî íîã,
ïðèòîì èìåííî ê åãî òðóäîâûì, îáåçäîëåííûì ñëîÿì, ñîêàìè
êîòîðûõ ïàðàçèòàðíî ïèòàëñÿ âåñü ancien regime 21. Òîëñòîé æå
áûë ñ íîã äî ãîëîâû áàðèí, ò. å. ïðèíàäëåæàë ê òåì, â ÷üèõ
ðóêàõ áûë ñêèïåòð ýïîõè. Ïîíÿòíî, ÷òî òàéíî ïîñåÿííûé â åãî
ñåðäöå ïðîòåñò áûë ïðîòåñò ïðîòèâ ñîñëîâíîé îñíîâû åãî
ñîáñòâåííîãî ñóùåñòâîâàíèÿ. Óæå èç ýòîãî îäíîãî âèäíî, ÷òî
åãî ÷óâñòâî äîëæíî áûëî èìåòü íåñêîëüêî èñêóññòâåííûé è
ñëîæíûé õàðàêòåð, äîëæíî áûëî âèäîèçìåíèòüñÿ ñîñåäñòâîì â
åãî ñåðäöå ñ ïðèðîæäåííûìè èíñòèíêòàìè è âîñïèòàííûìè
÷óâñòâàìè áàðñêîé ñðåäû.

Ñïîðà íåò, ÷óâñòâà Òîëñòîãî, ëèâøèåñÿ òàêèì êèïó÷èì
ïîòîêîì èç åãî ñî÷èíåíèé íà âåñü ñîâðåìåííûé ìèð, èìåþò
âåëèêóþ îáùå÷åëîâå÷åñêóþ öåíó è èíòåðåñ — èíà÷å îí íå ìîã
áû ïðîèçâîäèòü òàêîãî ìîùíîãî âïå÷àòëåíèÿ íà ñåðäöà ñàìûõ
ðàçíîîáðàçíûõ ïî íàöèîíàëüíîñòè è ïî îáùåñòâåííîìó ïîëî-
æåíèþ ëþäåé. Ýòî — íå ÷óâñòâà ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ ðóññêîãî
áàðèíà è îòíþäü íå ñïåöèôè÷åñêè-áàðñêèå, ñîñëîâíûå ÷óâ-
ñòâà. Íî ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ôîðìà, â êîòîðóþ âñå æå
çàêëþ÷åíû åãî îáùå÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà, åñòü ôîðìà áàðñêàÿ,
íåîáõîäèìî îòëè÷íàÿ îò ÷èñòî ïëåáåéñêîé, íàðîäíîé ôîðìû
Ðóññî. È ýòó îñîáåííóþ áàðñêóþ ôîðìó íàäî âûÿñíèòü,
âûäåëèòü, ÷òîáû èìåòü çàòåì âîçìîæíîñòü ñêàçàòü, êàêîìó æå
èç äâóõ ãîëîñîâ ïðèðîäû èëè âåùàíèé ñàìîãî Áîãà ñëåäóåò
îòäàòü ïðåäïî÷òåíèå è â êàêîé ñòåïåíè.

Ðóññî, êàê æèâîé îòïðûñê, êàê àòîì áåñïðàâíîãî íàðîäà,
âñåþ äóøîé áîëåë çà íàðîäíûå ïðàâà è íåíàâèäåë ïðèâèëåãèè
çíàòè. Â îäíîì èç ñâîèõ ïèñåì Ìàëüçåðáó îí ãîâîðèò:
«ß íåíàâèæó âåëèêèõ (çíàòíûõ), íåíàâèæó èõ ñîñëîâíîå
ïîëîæåíèå, èõ ïðåäðàññóäêè, èõ ìåëî÷íîñòü, âñå èõ ïîðîêè è
íåíàâèäåë áû åùå áîëüøå, åñëè áû ìåíüøå èõ ïðåçèðàë»
(ïèñüìî 28 èþíÿ 1762 ã.) 22. Â äðóãèõ ìåñòàõ ìû íàõîäèì
âûðàæåíèÿ ñòðàñòíîãî íåãîäîâàíèÿ çà îáèäû ôðàíöóçñêèõ
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êðåñòüÿí, êîòîðûõ Ðóññî ìíîãî è áëèçêî âèäåë âî âðåìÿ ñâîèõ
ïåøåõîäíûõ áëóæäàíèé. Ñàì ïðåòåðïåâ íåìàëî êðîâíûõ
óíèæåíèé îò «áàð», êàê â áûòíîñòü ñâîþ åùå ëàêååì è
ãóâåðíåðîì, òàê è ïîòîì, óæå ëèòåðàòîðîì, îí âåñü çàãîðàëñÿ
ïðè âèäå ìàëåéøåãî áåñïðàâèÿ. Îí íóòðîì ñâîèì, ðàíåå
âñÿêîãî ðàññóæäåíèÿ, çíàë öåíó ïðàâîâîé ñâîáîäû, òåì áîëåå
÷òî æèâî ïîìíèë îòíîñèòåëüíóþ ñâîáîäó ñâîåé æåíåâñêîé
ðîäèíû. Âìåñòå ñî âñåìè ýëåìåíòàìè íàðîäà, íå âîâñå çàáèòû-
ìè êðåïîñòíè÷åñòâîì, îí îùóùàë íàñòîÿùèé ãîëîä «ïðàâ
÷åëîâåêà».

Äàæå è ïîðîêè Ðóññî áûëè ïîðîêàìè òîãî æå íàðîäà.
Â ñâîåé ëè÷íîé æèçíè Ðóññî äàëåêî íå ìîæåò íàçâàòüñÿ
îáðàçöîì äîáðîäåòåëè; íà åãî ñîâåñòè åñòü è âåñüìà òåìíûå
ïÿòíà (íàïð<èìåð,> îòäà÷à èì ïÿòè ñâîèõ äåòåé â ïðèþò
«íàéäåíûøåé»). È âîîáùå, â ôàêòàõ åãî áèîãðàôèè íå âñòðå-
òèì íè ãðîìêîãî ãåðîéñòâà, íè èçÿùåñòâà. Ýòî — ÷åðíåíü-
êèé, ÷àñòî íåêðàñèâûé, âçúåðîøåííûé, ãðóáîâàòûé âûõîäåö
èç çàäûõàâøåéñÿ â ðàáñòâå ìàññû. Ìàëîäóøèå, íåîáû÷àéíàÿ
çàñòåí÷èâîñòü â âûñøåé ñðåäå, êàêîé-òî ïàññèâíûé ôàòà-
ëèçì — íåîòúåìëåìûå ÷åðòû Ðóññî, ÷åðòû òîé ìàññû, êîòî-
ðàÿ òîëüêî íà÷èíàëà òîãäà ïðîñûïàòüñÿ è ÷óâñòâîâàòü, íî íå
óìåëà åùå æèòü. Çàòî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, âûéäÿ â ëþäè è
èìåÿ âñå øàíñû çàíÿòü íàâåðõó, ó ñàìîãî èñòî÷íèêà ïðèâèëå-
ãèé, òåïëîå ìåñòî (ñàì êîðîëü Ëþäîâèê XVI îáðàòèë íà íåãî
áëàãîñêëîííîå âíèìàíèå), Ðóññî âäðóã ñàìûì ýíåðãè÷íûì
îáðàçîì ñîâåðøèë òî ôàêòè÷åñêîå îïðîùåíèå, êîòîðîå äëÿ
Òîëñòîãî âñþ æèçíü áûëî ëèøü èäåàëîì. Äëÿ Ðóññî ýòî áûëî
òàê ïðîñòî: âìåñòå ñ ïàðèêîì è øåñòüþ äþæèíàìè ðóáàøåê
òîíêîãî ïîëîòíà îí âûáðîñèë çà îêíî è ïðèâèëåãèþ ïîñåùå-
íèÿ ñàëîíîâ, è áëàãîñêëîííîñòü îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ. Âñå
áèîãðàôû Ðóññî, äàæå âðàæäåáíûå åìó, ïîäòâåðæäàþò åãî
íåïðåêëîííîñòü â îòêàçå îò «äàíàéñêèõ äàðîâ» ñî ñòîðîíû
çíàòíûõ ïîêðîâèòåëåé, â òîì ÷èñëå ôðàíöóçñêîãî, ïðóññêîãî
è àíãëèéñêîãî êîðîëåé. Ýòîò «ìåäâåæîíîê» (Ourseau —
èçìåíåííîå äëÿ øóòêè «Rousseau») æèë è óìåð ãîðäûì
ïëåáååì, áåäíÿêîì. Ïðÿìûì ñûíîì íàðîäà ãëÿäèò îí íà âàñ è
èç ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Îí òðåáóåò îòìåíû âñåõ è âñÿ÷åñêèõ
ïðèâèëåãèé, ââåäåíèÿ ðàâíîïðàâèÿ è íàðîäíîãî ñàìîäåðæà-
âèÿ êàê íåîáõîäèìîé ãàðàíòèè ïðîòèâ íàñèëèÿ îòäåëüíûõ
ëèö èëè ãðóïï íàä âñåì îáùåñòâîì. Åãî «Îáùåñòâåííûé
äîãîâîð» ñòðåìèòñÿ çàìåíèòü ñòàðîå «ïðàâî ñèëüíîãî» íîâûì
ïîðÿäêîì ñâîáîäíîãî äîáðîâîëüíîãî ñàìîïîä÷èíåíèÿ âñåõ
òâîðèìîìó âñåìè æå çàêîíó.
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Äðóãîå äåëî — Òîëñòîé. «Åñòåñòâåííûå» åãî ÷óâñòâà ñîñòàâ-
ëÿëè êàê ðàç òó ñîñëîâíóþ ïñèõîëîãè÷åñêóþ îáîëî÷êó, îò
êîòîðîé îí âñþ æèçíü ñâîþ âñÿ÷åñêè ñòàðàëñÿ îñâîáîäèòüñÿ.
Âñå âåëèêîñâåòñêèå ãåðîè åãî ïðîèçâåäåíèé ðèñóþò æèâî,
êàêèå ìûòàðñòâà è ìóêè ïåðåæèâàåò áàðèí, ïûòàþùèéñÿ
ðàñêðåïîñòèòü ñâîè ÷åëîâå÷åñêèå ÷óâñòâà îò öåïåé ñîñëîâèÿ.
Ïîýòîìó ïðîíèêíóòüñÿ òðåáîâàíèÿìè âåêà, ò. å. òðåáîâàíèÿìè
íàðîäà, êîòîðûå ñòîëü æèâî ÷óâñòâîâàë Ðóññî, — ïðîíèêíóòü-
ñÿ èìè Òîëñòîé ìîã, ëèøü ñîâåðøàÿ íàä ñâîèì áàðñêèì íóòðîì
êðàéíåå ìîðàëüíîå íàñèëèå. ×òî æå äâèãàëî åãî ê òàêîìó
íàñèëèþ, íåñìîòðÿ äàæå íà ñòîëü êðåïêîå â íåì âñåãäà
óáåæäåíèå â ïðàâäèâîñòè ïðèðîæäåííîãî ÷óâñòâà, â òîì ÷èñëå,
êàçàëîñü áû, è ÷óâñòâà àðèñòîêðàòè÷åñêîãî ñàìîìíåíèÿ, ÷óâ-
ñòâà ïðåâîñõîäñòâà áåëîé êîñòè íàä ÷åðíîþ?

Ìíå êàæåòñÿ, äâèãàëî Òîëñòûì íå ÷òî èíîå, êàê åãî
âðîæäåííûé õóäîæåñòâåííûé òàëàíò. Íà Òîëñòîì ìîæíî
èçó÷àòü ñóùíîñòü òàêîãî òàëàíòà. Ñóùíîñòü ýòà ñîñòîèò â
âûäàþùåéñÿ ñïîñîáíîñòè ïåðåíîñèòüñÿ âîîáðàæåíèåì âî âñÿ-
êîãî äðóãîãî ÷åëîâåêà — ñïîñîáíîñòè, ïðèñóùåé Òîëñòîìó â
ñàìîé íåîáû÷àéíîé ñòåïåíè. Ýòî õóäîæåñòâåííîå ÿñíîâèäå-
íèå, äàð ñàì ïî ñåáå áëèçêèé ê ëþáîçíàòåëüíîñòè — ò. å.
ïðîèñõîæäåíèÿ èíòåëëåêòóàëüíîãî, à íå ýìîöèîíàëüíîãî, —
åñòåñòâåííî ïðèâîäèëî ê èñêëþ÷èòåëüíî æèâîìó è ÿñíîìó
ïîíèìàíèþ ìîòèâîâ è èíòåðåñîâ ðàçíûõ ëèö, ïîïàäàâøèõ â
îáøèðíûé êðóã æèòåéñêîãî íàáëþäåíèÿ õóäîæíèêà. Îòñþäà
ïðÿìîé ïóòü ê ïðîùåíèþ, ê ñíèñõîæäåíèþ, ê ñî÷óâñòâèþ
âñÿêèì ñòðàäàþùèì, à â îñîáåííîñòè, êîíå÷íî, íàèáîëåå
ñòðàäàþùåé ìàññå. Òàêîâ èñõîäíûé ïóíêò òîëñòîâñêîé ëþáâè.
Ñàì Òîëñòîé ðàñêðûâàåò íàì îñîáûé ñìûñë ýòîãî ñâîåãî
òåðìèíà â ïèñüìå ê Íîâîñåëîâó, 1889 ã.23 Ëþáîâü äëÿ íåãî,
îêàçûâàåòñÿ, íå ïðîñòîå íåïîñðåäñòâåííîå ÷óâñòâî, à «ïðîíèê-
íîâåíèå», ò. å. âñåñòîðîííåå, ïîëíîå, îáúåêòèâíîå ïîíèìàíèå
äðóãèõ ëþäåé è èõ ñâÿçåé ìåæäó ñîáîþ, ïîíèìàíèå èõ «â
Áîãå». Îòòîãî è ìîæíî âñÿêîãî ëþáèòü, ÷òî ïîíèìàåøü åãî
«êðóãîì»: âñïîìíèì «êðóãëîãî» Êàðàòàåâà, ðàâíî êî âñåì
ëàñêîâîãî.

Âîò ýòà-òî, òàê ñêàçàòü, õóäîæåñòâåííàÿ ëþáîâü è ïîäíÿëà â
Òîëñòîì ãîëîñ ïðîòèâ âñåõ áàðñêèõ ÷óâñòâ è âîîðóæèëà åãî
ïðîòèâ îáèä áàðñêîé öèâèëèçàöèè. Ïñèõîëîãèÿ — ñîâåðøåííî
îòëè÷íàÿ îò íåïîñðåäñòâåííîñòè è åñòåñòâåííîñòè Ðóññî, íà
ñîáñòâåííîì îïûòå èçâåäàâøåãî ãîðå÷ü íàðîäíîé ñóäüáû. Ñðàâ-
íèòåëüíàÿ èñêóññòâåííîñòü ïîçèöèè Òîëñòîãî è îêîëüíîñòü åãî
ïóòåé ïðîòåñòà áüåò â ãëàçà. Ãîâîðþ ýòî äàëåêî íå â ñóä è íå â
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îñóæäåíèå: êàêèì áû ïóòåì ÷åëîâåê íå ïðèøåë ê ïðèçíàíèþ
ïðàâ íàðîäà, ýòî ïðèçíàíèå ñàìî ïî ñåáå èñêóïàåò âñå; è äàæå
÷åì òðóäíåå åìó áûëî óâèäåòü èñòèíó ñêâîçü ãèïíîç ñâîåãî
îáùåñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ, òåì áîëüøå äîñòîèí îí óäèâëåíèÿ.
Òåì íå ìåíåå ýòà èñêóññòâåííîñòü è îêîëüíîñòü — íå ñàìûå
ëó÷øèå óñëîâèÿ äëÿ ïîëíîãî ñîâïàäåíèÿ òîëñòîâñêîãî õðèñòè-
àíñòâà ñ ëèíèåé äåéñòâèòåëüíûõ ÷óâñòâ è òðåáîâàíèé íàðîäà.
Ðóññî òîëüêî âïèòûâàë, ïî ïóòè, ñâîèì ñòðàñòíûì ñåðäöåì è
ñâîèì óìîì, ñâîáîäíûì îò öåïåé òðàäèöèè, âñå áëèçêî ðîä-
ñòâåííûå åìó íàðîäíûå ÷óâñòâà; Òîëñòîé ñïåðâà ïðîïóñêàë âñþ
æèçíü ñêâîçü ïðèçìó ñâîåé òâîð÷åñêîé ôàíòàçèè, è, êàê áû íè
áûëà ñèëüíà ýòà ôàíòàçèÿ, îíà âñå æå èìååò ëèøü ñóáúåêòèâ-
íûé õàðàêòåð ïî ñðàâíåíèþ ñ «ïðèðîäîé», ñ ñàìèì ãîëîñîì
íàðîäà. È êàê áû íè èñêðåííà áûëà ëþáîâü Òîëñòîãî ê íàðîäó,
îíà âñå æå — ëþáîâü ê íàðîäó, à íå ëþáîâü íàðîäà ê ñàìîìó
ñåáå.

Ïîýòîìó âìåñòî ïðàâà è ïîëèòèêè, âìåñòî íàðîäíîãî ñàìî-
äåðæàâèÿ è «ïðîòèâëåíèÿ çëó» ñîöèàëüíûì ñîãëàñîâàíèåì
äîáðîé âîëè âñåõ ó Òîëñòîãî è âûñòóïàþò íà ïåðâûé ïëàí
ìîðàëü, ëþáîâü è íåïðîòèâëåíèå çëó íàñèëèåì. Êàê ÷ëåí
âëàñòâóþùåãî ñîñëîâèÿ, îí ñëèøêîì ìàëî ìîã ïðîíèêíóòüñÿ
íåïîñðåäñòâåííî ãíåòóùèì ÷óâñòâîì áåñïðàâèÿ, ÷òîáû ïðè-
îáðåñòè ñòîëü æå íåïîñðåäñòâåííûé èíñòèíêò ïðàâà. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, òîðæåñòâî ëþáâè ê íàðîäó â åãî ñåðäöå ñòîëüêî
ñòîèëî åìó áîðüáû ñ ñîáîþ è ñ ñâîåé ñðåäîé, ÷òî ëþáâè îí è
âîçäâèãíóë â ñâîåì ñåðäöå àëòàðü è îíà âûòåñíèëà îòòóäà âñå,
÷òî êàçàëîñü åé íåñðîäíî.

Ýòî âîâñå íå çíà÷èò, êîíå÷íî, ÷òîáû ëþáîâü êî âñåì ñàìà ïî
ñåáå ïðîòèâîðå÷èëà òðåáîâàíèþ ðàâíîïðàâèÿ. Ñìåøíî áûëî áû
è ãîâîðèòü îá ýòîì! Åùå ìåíåå ñëåäóåò îòñþäà, ÷òîáû ëþáîâü
áûëà íåîáõîäèìîþ ïðèíàäëåæíîñòüþ áàðñòâà, â ïðîòèâîïî-
ëîæíîñòü íàðîäó. Òàêîå ïðåäïîëîæåíèå òîæå ñïîñîáíî âûçâàòü
óëûáêó! ß õî÷ó ñêàçàòü ñîâñåì äðóãîå: íå ñàìà ïî ñåáå ëþáîâü
ÿâëÿåòñÿ áàðñêèì êà÷åñòâîì, à â ñâîåîáðàçíîé èñòîðè÷åñêîé
ïñèõèêå Òîëñòîãî îíà çàíÿëà òàêîå ïîëîæåíèå ïî îòíîøåíèþ
êî âñåìó åãî äóøåâíîìó ìèðó, ÷òî ðåçêî ïðîòèâîñòîèò ïðàâî-
âûì òðåáîâàíèÿì íàðîäà è âðåìåíè, à ïîòîìó è ïîëó÷àåò â
êîíöå êîíöîâ çíà÷åíèå áàðñêîãî ïåðåæèòêà.

«Â êîíöå êîíöîâ» — èáî ñïåðâà, êàê ìû âèäåëè, èìåííî
ëþáîâü ðàññîðèëà Òîëñòîãî ñî ñðåäîé åãî ïðåäêîâ è îáðàòèëà â
íàðîäíèêà. Íî çàòåì, êîãäà åìó îñòàâàëîñü, ïî-âèäèìîìó,
ñäåëàòü ëèøü îäèí øàã äàëåå â íàïðàâëåíèè ê ñîâðåìåííîé
äåìîêðàòèè, îí óïîðíî îãðàíè÷èâàåòñÿ ïåðâûì øàãîì, îáúÿâ-
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ëÿÿ åãî íå ïðîñòî íåîáõîäèìîé ñòóïåíüþ ê âûñøåìó, à,
íàîáîðîò, âûñøèì èäåàëîì âñÿêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ ñòðåìëåíèé.
Âîò â ýòîé-òî çàäåðæèâàþùåé, òîðìîçÿùåé òåíäåíöèè ÿ âèæó
ñêðûòîå äåéñòâèå ñîñëîâíîé ïñèõîëîãè÷åñêîé ôîðìû — à âîâñå
íå â ëþáâè êàê òàêîâîé. Ëþáîâü êàê òàêîâàÿ, êàê ÷óâñòâî, êàê
æèâîé èìïóëüñ, íàïðîòèâ, ïîñòîÿííî óâëåêàëà Òîëñòîãî âñå
äàëüøå è äàëüøå íà èñòîðè÷åñêóþ äîðîãó íàðîäíûõ òðåáîâà-
íèé, ÷àñòî âîïðåêè åãî ïðèíöèïàì, êàê òî ìû âèäåëè â
ïðåäûäóùåì èçëîæåíèè. Íî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ëþáîâü,
âîçâîäèìàÿ â òåîðåòè÷åñêóþ ïàíàöåþ, ïîñòîÿííî îñòàíàâëèâà-
ëà åãî â åãî íàðîäíûõ óâëå÷åíèÿõ. È ïîä òåîðåòè÷åñêîé
ïàíàöååé, â ãëóáèíå, òàèëîñü íåñîçíàâàåìîå, òåìíîå, êîñíîå,
áàðñêîå ÷óâñòâî, êàêàÿ-òî ãëóõàÿ áîÿçíü íàðîäà, êàêîå-òî
íåäîâåðèå ê ñïîñîáíîñòè íàðîäà ëó÷øå îðãàíèçîâàòüñÿ ñàìîìó,
÷åì îðãàíèçîâàë åãî ðàíåå íàñèëüíèê-áàðèí ñâîèìè åæîâûìè
ðóêàâèöàìè.

Òîëñòîé è äëÿ íàðîäà ðàññ÷èòûâàåò òîëüêî íà òó ëþáîâü,
êîòîðàÿ âîñêðåñèëà è äóõîâíî âîñïèòàëà åãî ñàìîãî. Ýòîò õîä
âíóòðåííåé æèçíè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ äàæå
ëîãè÷íûì â ñâîåì ðîäå. Òîëñòîé íåñåò íàðîäó ñàìûé öåííûé
ïåðë èç ñîêðîâèù ñâîåãî ñåðäöà. È ïðàâäà, âðÿä ëè âîçìîæíî
âîîáðàçèòü ñåáå øèðîêóþ äåìîêðàòèþ áóäóùåãî áåç âçàèìíîé
ëþáâè ìåæäó âñåìè ëþäüìè. Íî êîãäà òàêàÿ ëþáîâü ïðèíèìà-
åòñÿ èñêëþ÷àòü íåîáõîäèìûå îñíîâíûå óñëîâèÿ ñàìîîïðåäåëå-
íèÿ ëþäåé â îáùåñòâå, òî ìû ñ íåêîòîðîé ãðóñòüþ îòìå÷àåì
äûõàíèå ïðîøëîãî íà ÿñíûõ ÷åðòàõ èäåè áóäóùåãî. Ñâÿòîé
áàðèí, ÷óäàê-áàðèí, áàðèí íå îò ìèðà ñåãî, èìåííî ñâîåþ
ìèëîþ íåïðè÷àñòíîñòüþ ê èäóùåé ñåé÷àñ áîðüáå çà ïðàâà è
îêàçûâàåòñÿ âñå åùå íå îñâîáîäèâøèìñÿ îò áàðñêîãî òèïà. Âåäü
íåóìåëîñòü â ñîâðåìåííîé æèòåéñêîé, ìåæäó ïðî÷èì, è ïîëè-
òè÷åñêîé ïðàêòèêå è ïðåíåáðåæåíèå ê ïîñëåäíåé òàê õàðàê-
òåðíû äëÿ ñòàðûõ áàð.

Êàê êàçàëîñü Òîëñòîìó, çàíîâî îòêðûòûé èì äîãìàò ëþáâè
ñòàâèë åãî â íåîáû÷àéíî âûãîäíóþ ïîçèöèþ áåñïàðòèéíîñòè,
áåñïðèñòðàñòèÿ ñðåäè ñîâðåìåííîé ñâàëêè. Â äåéñòâèòåëüíîñòè
æå îí ÷àñòî îêàçûâàåòñÿ ñî ñâîåé ëþáîâüþ «âíå âðåìåíè è
ïðîñòðàíñòâà», ò. å. âíå æèçíè, âíå æèâîãî îùóùåíèÿ åå
ñàìûõ áîëüíûõ ñòîðîí; íå òî ÷òî Ðóññî, áîëüíîé áîëåçíÿìè
íàðîäà. Òîëñòîé ïîëàãàë, ÷òî åãî âçãëÿäû ïðèäàþò åìó
íåîáû÷àéíóþ ñâîáîäó êðèòèêè: âñå â ñîâðåìåííîñòè â áîëüøåé
èëè ìåíüøåé ñòåïåíè îòðèöàëà è îòâåðãàëà åãî ëþáîâü.
Â äåéñòâèòåëüíîñòè æå, ñîâñåì íàîáîðîò, èìåííî ñâîáîäà êðè-
òèêè è ñòðàäàëà âñåãî áîëüøå. Ýòî âåðíî îòìåòèë åùå Òóðãåíåâ
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â ñâîèõ îòçûâàõ î Òîëñòîì-áåëëåòðèñòå; òàê, íàïð<èìåð>, â
ïèñüìå ê Ïîëîíñêîìó ïî ïîâîäó «Àííû Êàðåíèíîé» Òóðãåíåâ
ïèñàë: «Ðîìàí â öåëîì îòëè÷àåòñÿ îòñóòñòâèåì ñâîáîäû… Âñå
ýòî ïàõíåò Ìîñêâîé… ñëàâÿíîôèëüñòâîì, þíêåðñòâîì è ò. ï.»*24

È äåéñòâèòåëüíî, ôîðìàëüíàÿ øèðîòà êðèòèêè Òîëñòîãî âåñü-
ìà íåðåäêî, ïðè î÷íîé ñòàâêå ñ ðåàëüíîé æèçíüþ, îáðàùàåòñÿ
â ðîáîñòü, â òèñêè. ×óâñòâî ëþáâè, çàÿâëÿÿ ñèìïàòèþ ê
ñòðàäàþùåìó íàðîäó, â òî æå âðåìÿ ïðèçûâàåò íàøó ñèìïà-
òèþ è ê «âåëèêèì» (êàê âûðàæàëñÿ Ðóññî), íà òîì îñíîâàíèè,
÷òî âåäü è îíè — ëþäè, ñëåäîâàòåëüíî, íå ìîãóò áûòü
èñêëþ÷åíû èç äåéñòâèÿ çàêîíà õðèñòèàíñêîé ëþáâè. À ïîòî-
ìó, ïðè âñåé êðàéíåé ñìåëîñòè Òîëñòîãî â îòðèöàíèè ñòàðèí-
íûõ ïðèâèëåãèé, îí íà ïðàêòèêå áóäåò ñîâåòîâàòü ÷ðåçâû÷àé-
íóþ ìÿãêîñòü è îñòîðîæíîñòü â èõ îòìåíå. Âðÿä ëè íóæíî
äîêàçûâàòü, ÷òî òàêóþ îáîþäîìÿãêóþ ïðîïîâåäü ìîæåò ñîçäàòü
ëèøü òîò, êòî ñëèøêîì áëèçêî è ëè÷íî ñâÿçàí ñ ëþäüìè
ïðîøëîãî, êòî õîòÿ áû è âñåé äóøîé ïðèçûâàë áóäóùåå, íî íå
ìîæåò íå óæàñàòüñÿ ïðè ìûñëè, êàê ãèáåëüíî ýòî áóäóùåå äëÿ
áëèçêèõ åìó ïî æèçíè ëþäåé. Áëèçêèì äðóãîì Òîëñòîãî î÷åíü
äîëãî áûë Ôåò 26, ýòî âîïëîùåíèå êðåïîñòíè÷åñêîãî êóëà÷å-
ñòâà, õîòÿ è â îáîëî÷êå ñëàäêîçâó÷íîãî ëèðèêà. È êàê æå
Òîëñòîìó áûëî áû íå ñêîðáåòü îá ó÷àñòè åãî «Ôåòóøêè» â
ñëó÷àå äåìîêðàòè÷åñêîé ðåôîðìû? Âåäü «Ôåòóøêà» â íîâîé
îáñòàíîâêå áûë áû ñîâåðøåííî íåìûñëèì. Îòòîãî-òî ìû è
âñòðå÷àåì ó îäíîãî èç âåñüìà ñâåäóùèõ áèîãðàôîâ Òîëñòîãî
Ëåâåíôåëüäà ñëåäóþùåå óòâåðæäåíèå: Òîëñòîé «óæå â 1868 ã.
ïðèøåë ê óáåæäåíèþ, ÷òî âåëèêàÿ ìåðà (îñâîáîæäåíèå êðåñòü-
ÿí) èìåëà è äóðíûå ñòîðîíû. Îíà áûëà ïðåæäåâðåìåííî
ïðîâåäåíà â æèçíü è îáÿçàíà ñâîèì ïðîèñõîæäåíèåì òåîðèÿì
ëþáÿùèõ íàðîä òåîðåòèêîâ, à íå èñòèííûì ïîòðåáíîñòÿì
íàðîäà è íåîáõîäèìîñòè»27. Êîíå÷íî, ìîòèâèðóåòñÿ ýòî óêàçà-
íèå áëàãîì íàðîäà, íî, íåñîìíåííî, ëþáîâü Òîëñòîãî õîòåëà áû
âîçìîæíî ìÿã÷å ïîñòåëèòü ñîëîìó, íà êîòîðóþ ïðèøëîñü òîãäà
ïàäàòü ëþäÿì, ñòîëü åìó áëèçêèì. Âåäü îí ïåðåæèë âìåñòå ñ
íèìè òàêóþ ïðèâÿçàííîñòü ê ñîñëîâíîìó ôóíäàìåíòó — ê
çåìëå, ê «ñâîåé ñîáñòâåííîé ïðèðîäå», êàê âûðàæàëñÿ îí â
ïèñüìå ê Ôåòó (ìàé 1861 ã.), — «íà êîòîðîé æåíèëñÿ
ïîñðåäñòâîì êóï÷åé êðåïîñòè èëè îò êîòîðîé ðîäèëñÿ ïî

* Òå æå âûðàæåíèÿ îá «îòñóòñòâèè ñâîáîäû» âñòðå÷àþòñÿ â ïèñüìå ê Ñóâîðèíó
î òîì æå ðîìàíå è ê Äðóæèíèíó ïî ïîâîäó «Óòðà ïîìåùèêà»25.
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íàñëåäñòâó, åùå ëó÷øå». Ïóñòûííèê ßñíîé Ïîëÿíû ñëèøêîì
áûë ê íåé ïðèâÿçàí, ÷òîáû íå áîëåòü äóøîé çà òàêèõ æå
îáèòàòåëåé äâîðÿíñêèõ ãíåçä, õîòÿ è îñóæäàë èõ ëþáîâü ê
ðîñêîøè è èõ ýêñïëóàòàöèþ íàðîäà.

Íî, êîíå÷íî, íå Ðóññî, êîòîðîìó åäâà ëè íå áîëüøå
ïðèøëîñü ñòðàäàòü îò ëþáâè âûñîêîïîñòàâëåííûõ ìåöåíàòîâ,
÷åì îò èõ íåìèëîñòè, êîòîðûé ïðèîáðåë ê êîíöó æèçíè äàæå
êàêóþ-òî ìàíèþ ñòðàõà ïðè ìàëåéøåì íàìåêå íà «áëàãîäåÿ-
íèå», íå îí áû çàòðóäíÿë ñåáÿ çàáîòàìè î ñóäüáå ýòîé
åñòåñòâåííîé ïðèâÿçàííîñòè. Ó Ðóññî íå áûëî òåîðèè, êîòî-
ðàÿ áû çàòðóäíÿëà ðàçðûâ, äà è òåìïåðàìåíò åãî íå ìîã áû
âûíåñòè ïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ óñëîâèé ßñíîé Ïîëÿíû,
áóäü ó íåãî äàæå â íàëè÷íîñòè òîëñòîâñêèå òåîðèè. Ìîæíî
ðó÷àòüñÿ, ÷òî Ðóññî íå âûäåðæàë áû è äåñÿòîé ÷àñòè òåõ
ìó÷åíèé, êîòîðûå âûíîñèë ñðåäè «ðîñêîøè» ñâîåé ßñíîé
Ïîëÿíû ãðàô Òîëñòîé*; îí ïðîñòî áåæàë áû êóäà ãëàçà
ãëÿäÿò, ïî ñâîåìó ñ äåòñòâà óñâîåííîìó, ïîäìàñòåðñêîìó
îáû÷àþ. Áåæàë áû, íå ãëÿäÿ, ÷òî ñçàäè áðîñàåò. Íî Òîëñòîé
áûë íåîáû÷àéíî òåðïåëèâ. Ëèøü ïåðåä ñìåðòüþ âñòóïèë îí,
íàêîíåö, ïðÿìî íà ïóòü ÷åëîâåêà èç íàðîäà, ïðèáëèçèâøèñü
òåì ê ñâîåìó ó÷èòåëþ Ðóññî.

Ýòî æå îòñóòñòâèå ñâîáîäû, ýòà æå ñâÿçàííîñòü ñòàðûì
âèäíû è â äðóãîì îòíîøåíèè. Êàê óêàçûâàë Òóðãåíåâ, Òîëñòîé
óíàñëåäîâàë ñâîþ èäåþ ëþáâè âìåñòå ñ «ñîáñòâåííîé ïðèðî-
äîé», îò ñòàðøåãî áàðñêîãî ïîêîëåíèÿ, ïðèòîì êîíñåðâàòèâíî-
ãî ëàãåðÿ. Âåäü ñëàâÿíîôèëû, ñîâåðøåííî ïîäîáíî Òîëñòîìó,
êðèòèêîâàëè âñþ ñîâðåìåííóþ êóëüòóðó ãíèëîãî Çàïàäà ñ
òî÷êè çðåíèÿ õðèñòèàíñêîé ëþáâè, ÿêîáû îñîáî ïðèñóùåé
ðóññêîìó íàðîäó (â áðîøþðå Òîëñòîãî: «Î çíà÷åíèè ðóññêîé
ðåâîëþöèè» ñîõðàíÿåòñÿ ñëåä ýòîãî âçãëÿäà â âèäå íàäåæäû íà
áîãîèçáðàííîñòü ñëàâÿíñòâà). È òàê æå òî÷íî îíè, âî èìÿ ýòîé
ëþáâè, îòðèöàëèñü îò âñÿêîé ïîëèòèêè, êàê ãðåõà íàñèëèÿ.
Ïîëèòèêà ïðåäñòàâëÿåòñÿ ñëàâÿíîôèëàì, êàê è Òîëñòîìó,
äåëîì âñåãäà êîðûñòíûì, âñåãäà íàïðàâëÿåìûì ãðóïïîâûìè

* «Â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíî ñ÷àñòëèâîé â ìèðñêîì ñìûñëå æèçíè, — ãîâîðèò
Òîëñòîé (“Â ÷åì ìîÿ âåðà”), — ÿ íàáåðó ñòðàäàíèé, ïîíåñåííûõ ìíîþ âî èìÿ
ó÷åíèé ìèðà, ñòîëüêî, ÷òî èõ äîñòàëî áû íà õîðîøåãî ìó÷åíèêà âî èìÿ Õðèñòà.
Âñå ñàìûå òÿæåëûå ìèíóòû ìîåé æèçíè… äî òîãî íåçäîðîâüÿ è òåõ íååñòå-
ñòâåííûõ è ìó÷èòåëüíûõ óñëîâèé æèçíè, â êîòîðûõ ÿ æèâó òåïåðü, — âñå ýòî
ìó÷èòåëüñòâî âî èìÿ ó÷åíèÿ ìèðà». Ýòî ïèñàíî åùå â 1884 ã., çà 27 ëåò äî
ñìåðòè! Ïîäîáíûå æàëîáû âñòðå÷àþòñÿ è â ñòàòüå: «Òðè äíÿ â äåðåâíå» («Â.
Å.». 1910 ã. ¹ 9).
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èíòåðåñàìè, â óùåðá ëþáâè êî âñåì. Ïîýòîìó-äå ðóññêèé íàðîä
è âîçëîæèë âñå áðåìÿ ïîëèòèêè íà ïëå÷è âíåñîñëîâíîãî ñàìî-
äåðæöà, îñòàâèâ äëÿ ñåáÿ èñêëþ÷èòåëüíî ìîðàëüíóþ æèçíü.
Ðåôîðìàòîðñêàÿ èäåÿ ñëàâÿíîôèëîâ áûëà íàïðàâëåíà ê îñâîáîæ-
äåíèþ íàðîäà è åãî ìûñëè, íî óñëîâèåì äëÿ ðåôîðìû ïðåäïîëàãà-
ëàñü îïÿòü-òàêè ëþáîâü è ñîãëàñèå âñåõ, â ÷åì ÿâñòâåííî ñëû-
øàëñÿ ãîëîñ áàðñêîãî ñàìîñîõðàíåíèÿ.

Òîëñòîé, êîíå÷íî, äàëåêî óøåë îò ñëàâÿíîôèëîâ, íî õðèñòè-
àíñòâî åãî ïîä÷àñ òîæå îòçûâàëîñü «Ìîñêâîé è ñëàâÿíîôèëü-
ñòâîì». Â ïèñüìå ê Àëåêñàíäðó III (ìàðò 1881 ã.) îí òàê
äîêàçûâàåò íåîáõîäèìîñòü äëÿ Ðîññèè îáíîâëåíèÿ õðèñòèàí-
ñòâîì: «Óáèâàÿ, óíè÷òîæàÿ èõ (ñîöèàëèñòîâ), íåëüçÿ áîðîòüñÿ
ñ íèìè. Íå âàæíî èõ ÷èñëî, à âàæíû èõ ìûñëè. Äëÿ òîãî ÷òîáû
áîðîòüñÿ ñ íèìè, íàäî áîðîòüñÿ äóõîâíî. Èõ èäåàë åñòü
îáùåñòâåííûé äîñòàòîê, ðàâåíñòâî, ñâîáîäà; ÷òîáû áîðîòüñÿ
ñ íèìè, íàäî ïîñòàâèòü ïðîòèâ íèõ èäåàë òàêîé, êîòîðûé áû
áûë âûøå èõ èäåàëîâ, âêëþ÷àë áû â ñåáÿ èõ èäåàë… Åñòü
òîëüêî îäèí èäåàë, êîòîðûé ìîæíî ïðîòèâîïîñòàâèòü èì, —
òîò, èç êîòîðîãî îíè âûõîäÿò, íå ïîíèìàÿ åãî è êîùóíñòâóÿ
íàä íèì, — òîò, êîòîðûé âêëþ÷àåò èõ èäåàë, èäåàë ëþáâè,
ïðîùåíèÿ è âîçäàÿíèÿ äîáðà çà çëî»28.

Çäåñü «èäåàë ëþáâè» ïîëó÷àåò îïðàâäàíèå, ïðèáëèæàþùå-
åñÿ ê ñîñëîâíî-êîíñåðâàòèâíîìó, õîòÿ è íå óçêî-ýãîèñòè÷åñêîå.
Òîëñòîé âîâñå íå æåëàåò ñ ïîìîùüþ ýòîãî èäåàëà ñîõðàíèòü
äâîðÿíñêèé ñòðîé Ðîññèè. Îí ïîíèìàåò, è ïîíÿë ïîòîì åùå
ëó÷øå, âñþ óòîïè÷íîñòü òàêîãî æåëàíèÿ. Íî îí õîòåë áû
ñîõðàíèòü ïðàâî óñòðîåíèÿ íîâîé, óæå íå äâîðÿíñêîé Ðîññèè â
ðóêàõ ïðåæíèõ ñòðîèòåëåé, òàê êàê ýòî, íà åãî âçãëÿä, äàëî áû
íàèìåíüøåå ïîòðÿñåíèå äëÿ âñåõ. È äëÿ ýòîãî íóæåí «èäåàë
ëþáâè». È â äðóãèõ ïîäîáíûõ ïèñüìàõ îí âñå òàê æå óâåùåâàåò
ñòàðóþ âëàñòü âçÿòüñÿ çà íîâîå äåëî. Ëþáÿ íàðîä, ëþáÿ åãî
áóäóùóþ ñâîáîäó, îí âñå æå èíñòèíêòèâíî áîëüøå âåðèë ñòà-
ðûì äåÿòåëÿì — êàê íè îáëè÷àë è íè ïîðèöàë èõ ãðåõè. È íå
òîëüêî â ñâîèõ ïèñüìàõ â «ñôåðû», íî è äîëãîå âðåìÿ â ñâîèõ
«ðàäèêàëüíûõ» ñî÷èíåíèÿõ Òîëñòîé ÿâíî îáðàùàåòñÿ ïðåèìó-
ùåñòâåííî ê ÷èòàòåëþ èç âåðõîâ îáùåñòâà. Òàê, íàïð<èìåð>, â
«Òàê ÷òî æå íàì äåëàòü?» îí ïðåäîñòàâëÿåò æåíùèíàì
âûñøèõ ñîñëîâèé ñàìóþ ñóùåñòâåííóþ ðîëü â áóäóùåé ïîëíîé
ðåôîðìå îáùåñòâà, à â ïðåäèñëîâèè ê áðîøþðå: «Ýòèêà ïèùè»
(«Ïåðâàÿ ñòóïåíü», 1892 ã.) îí ïèøåò îá îñâîáîæäåíèè ëþäåé
îò ïîòðåáëåíèÿ îäóðÿþùèõ âåùåñòâ» ñëåäóþùåå: «È êàæåòñÿ,
÷òî ýòî óæå íà÷èíàåòñÿ. È êàê âñåãäà, íà÷èíàåòñÿ ñ âûñøèõ
êëàññîâ, òîãäà, êîãäà óæå çàðàæåíû âñå íèçøèå».
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Íàêîíåö, âèäèìûé ðàäèêàëèçì, äàæå ñâîåãî ðîäà íèãèëèçì*
òîëñòîâñêîé êðèòèêè íå äîëæåí îáìàíûâàòü íàøèõ ãëàç, òàê
êàê îí íåðåäêî — òîæå êîñâåííîå ïîðîæäåíèå åãî áàðñòâà.
Ëåãêî äîñòàåòñÿ àáñîëþòíîå îòðèöàíèå âñåãî, êðîìå ëþáâè,
òîìó, êòî, íàéäÿ â ñåáå ñèëó, õîòÿ áû òîëüêî òåîðåòè÷åñêè,
îòðå÷üñÿ îò ñêâåðíû ñâîåãî ñîöèàëüíîãî ïîëîæåíèÿ, â òî æå
âðåìÿ íå ïðèîáðåë ÷óâñòâà ñèìïàòèè ê îòðèöàþùåìó ñòàðûé
ìèð, ðàñòóùåìó â ãðÿçè ãîðîäîâ öâåòêó íîâîé äîáðîäåòåëè:
çàùèòû ñâîåãî ïðàâà íà ïî÷âå ïðàâ âñåõ. Ïðè ýòîì óñëîâèè
âñåñòîðîííåå îòðèöàíèå, ñàìîþ ñâîåþ âñåñòîðîííîñòüþ, ïîêàçû-
âàåò, ÷òî îíî õâàòàåò ÷åðåç êðàé; îíî ñðîäíè ñòàðîðóññêîìó
òèïó øèðîêèõ íàòóð, êîòîðûå óæ êîëè âîçüìóòñÿ îòðèöàòü —
òàê óæ äîòëà âñå.

Êîëü ëþáèòü — òàê íå íà øóòêó,
Êîëü ðóãíóòü — òàê óæ ñ ïëå÷à!..29

Òóò îïÿòü-òàêè ïðîñâå÷èâàåò êðåïîñòíàÿ êîñòî÷êà. Ñòàðûå
áàðû, ïîäîáíî ãðîçíîìó Èâàíó Âàñèëüåâè÷ó, ëþáèëè, íà-
ãðåøèâ, êàÿòüñÿ âîâñþ, êàÿòüñÿ òàê, ÷òîáû âñå êðóãîì çíàëè,
÷òî íåò õóæå ïñà ñìåðäÿùåãî, êàê îí, êàþùèéñÿ. Òîëñòîé
ïîä ôîðìîþ «õðèñòèàíñêîãî ó÷åíèÿ, ñîîòâåòñòâóþùåãî ñîâðå-
ìåííîìó ðàçâèòèþ ÷åëîâå÷åñòâà», ñòðåìèòñÿ óâëå÷ü âåñü
íàðîä â ñâîå ñòàðîçàâåòíîå, áåçìåðíîå ïîêàÿíèå, ñèëîþ
êîòîðîãî è íàäååòñÿ ñïàñòè ìèð. «Ïîêàéòåñÿ, èáî ïðèáëèçè-
ëîñü öàðñòâî íåáåñíîå» (ñð. áðîøþðó «Îïîìíèòåñü»). Íî âåäü
ìû çíàåì, ñêîëü ìàëî áîãàòû ðåçóëüòàòàìè áûâàëè ïîêàÿí-
íûå êðèçèñû áàòþøêè Ãðîçíîãî öàðÿ, íàâåðíîå ãëóáîêî
èñêðåííèå. È, ïîæàëóé, ïîðà óæ íàì ïåðåñòàòü âåðèòü â
äîìàøíåå ñðåäñòâî âñåíàðîäíûõ ïîêàÿíèé, ïî çàâåòó ñåäîé
ñòàðèíû. Âðåìÿ íàøå íîâîå, è íåò íàä íèì ñèëû ó ñòàðîñâåò-
ñêèõ ïðåäàíèé.

Â ëè÷íîé æèçíè Òîëñòîãî ïîêàÿíèå èãðàåò îïðåäåëÿþùóþ
ðîëü. Âåðîÿòíî, åùå íà ñåâàñòîïîëüñêèõ áàñòèîíàõ îí âïåðâûå
ñòàë çàìûøëÿòü ñâîå âñåìèðíîå ïîêàÿíèå, êîãäà íàâñåãäà
óáåäèëñÿ â êðóøåíèè êðåïîñòíîãî ïðîøëîãî. Íî æèâûì,
ðàñòóùèì ñëîÿì ñîâðåìåííîé íàðîäíîé ìàññû è êàÿòüñÿ íå â
÷åì. Íè÷åãî íå ìîæåò îáåùàòü ïîêàÿííîå âîçâðàùåíèå â ïûëü
âåêîâ. Íå ñòîëüêî âåðà â èçíîøåííûå ñèìâîëû ïðîøëîãî,
ñêîëüêî íàäåæäà íà âíîâü ñîçäàííûå è ñîçèäàåìûå îðóäèÿ
ðàçóìà ÷åëîâå÷åñêîãî âåäåò íîâûå ïîêîëåíèÿ. Ðóññî, ñ åãî
«Îáùåñòâåííûì äîãîâîðîì», äàåò íàì â ðóêè ñðåäñòâî ñâîáîäíî

* Âûðàæåíèå Òóðãåíåâà ïî ïîâîäó îòðèöàíèÿ Òîëñòûì èñêóññòâà.
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ñîçäàâàòü íîâóþ ñâîáîäíî-äîãîâîðíóþ îðãàíèçàöèþ îáùåñòâà
âìåñòî ñòàðèííûõ îðãàíèçàöèé íàñèëèÿ.

Òîëñòîé ñîâåðøåííî îñòàëñÿ ãëóõ ê ýòîé ñòîðîíå âîççðåíèé
Ðóññî. Âûøåäøèé èç ïîìåùè÷üåé ñðåäû, «ñåâàñòîïîëüñêèé
ñîëäàò», áëèçêèé ñâèäåòåëü ïàëî÷íûõ âðåìåí, îí óñìàòðèâàë
íàñèëèå äàæå è òàì, ãäå áûëà ðàçâå ëèøü òåíü åãî, ñõîäñòâî
òîëüêî ïî ôîðìå, ïðè ðàçíèöå ïî ñóùåñòâó. Óíè÷òîæåíèå
íàñèëèÿ ïóòåì ñîçíàòåëüíîãî äîãîâîðà — ýòîé ôîðìû îáùå-
ñòâà íå â ñèëàõ áûë óæå óñâîèòü âåëèêèé âûõîäåö èç ñòàðîé
Ðóñè. Äðóãîå äåëî — Ðóññî, ñàì âûøåäøèé èç ïîëèòè÷åñêè
äåÿòåëüíîãî ñëîÿ æåíåâñêîé ðåñïóáëèêè. Ðóññî æèâî ïðåä-
÷óâñòâîâàë â áóäóùåì êîëîññàëüíîå, ñàìîäåÿòåëüíîå äâèæå-
íèå åâðîïåéñêèõ ìàññ è äëÿ íåãî ñòàðàëñÿ ñîçäàòü èäåàëüíûå
ôîðìû. Íå ìåíüøèé íåíàâèñòíèê ïîëèòè÷åñêîãî íàñèëèÿ, ÷åì
Òîëñòîé, îí îòûñêàë äëÿ íåãî èñòîðè÷åñêîå, ò. å., êîíå÷íî,
îòíîñèòåëüíîå, à íå àáñîëþòíîå ïðîòèâîÿäèå â ó÷àñòèè âñåõ â
ïîëèòèêå, ò. å. â òîì, ÷òî âðàãó ñòàðèííîé «ïîëèòèêè» èç
÷èñëà åå áûâøèõ, õîòÿ áû ìîðàëüíûõ ó÷àñòíèêîâ íå ìîæåò íå
êàçàòüñÿ áåçãðàíè÷íûì ðàñøèðåíèåì ñòàðîãî çëà. Âñå —
ïîëèòèêè! Äà ýòî äëÿ Òîëñòîãî ðàâíîñèëüíî òîìó, ÷òîáû
âñÿêèé ñìèðíûé äåðåâåíñêèé ìóæèê âîçìå÷òàë î òðåáîâàíèè
ëè÷íî äëÿ ñåáÿ ïîäîáíûõ æå ïðèâèëåãèé íàñèëèÿ, êàêèìè
âëàäåþò ñåé÷àñ íåìíîãèå áàðû. «ß ïðåäñòàâèë ñåáå, —
ãîâîðèò, íàïð<èìåð>, Òîëñòîé, — ÷òî âñåì íàì è íàøèì
äåòÿì ñ äåòñòâà ñëîâîì è ïðèìåðîì âíóøàåòñÿ íå òî, ÷òî
âíóøàåòñÿ òåïåðü, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí ñîáëþäàòü ñâîå äîñòî-
èíñòâî, îòñòàèâàòü ïåðåä äðóãèìè ñâîè ïðàâà (÷åãî íåëüçÿ
èíà÷å ñäåëàòü, êàê óíèæàÿ è îñêîðáëÿÿ äðóãèõ), à âíóøàåòñÿ
òî, ÷òî íè îäèí ÷åëîâåê íå èìååò íèêàêèõ ïðàâ è íå ìîæåò
áûòü âûøå èëè íèæå äðóãîãî».

Èòàê, äëÿ Òîëñòîãî ïðàâî ñîâåðøåííî ñîâïàäàåò ñ ïðèâèëå-
ãèåé, ñ óíèæåíèåì è îñêîðáëåíèåì äðóãèõ. ×òîáû óéòè îò
ýòîãî ãðåõà, îí ñîçäàåò óòîïèþ âñåîáùåãî áåñïðàâèÿ. Ýòà
îòðèöàòåëüíàÿ äåìîêðàòèÿ åñòü îòãîëîñîê òåõ æåñòîêèõ âðå-
ìåí, êîãäà òîëüêî áåçãðàíè÷íûì ñìèðåíèåì, ò. å. ñàìîóíè÷è-
æåíèåì, ìîæíî áûëî ÷åëîâåêó, íå ó÷àñòâóþùåìó â íàñèëèè,
ïðèîáðåñòè ïðàâî ñóùåñòâîâàíèÿ â ãíåòóùåé âñåõ áåç ðàçáîðà
îáùåñòâåííîé ñðåäå. Íî íîâîå âðåìÿ óæå òåïåðü îñòàâëÿåò
ãîðàçäî áîëüøå ñâîáîäû äëÿ ìîëåêóëÿðíîãî äâèæåíèÿ ìàññ.
Àíàõðîíèçìîì ÿâëÿåòñÿ òàêîé ïðåóâåëè÷åííî áîÿçëèâûé ïðè-
çûâ. Åñòåñòâåííî, íûí÷å íàîáîðîò, ñòðåìëåíèå ðàñøèðÿòü óæå
æèâóùóþ â ìàññàõ, õîòÿ âñå åùå ñëèøêîì íåäîñòàòî÷íóþ
ñâîáîäó.
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Òîëñòîé ïûòàåòñÿ ñ èñòèííî áàðñêèì ðàçìàõîì óñòàíîâèòü
áåçóñëîâíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü çëîãî íàñèëèÿ è äîáðîé ñâîáî-
äû, åùå íåáûâàëîé íà çåìëå. Ðóññî óñòàíàâëèâàåò áîëåå
ñêðîìíóþ, óñëîâíóþ ïðîòèâîïîëîæíîñòü îáùåñòâåííîãî íàñè-
ëèÿ è îáùåñòâåííîãî ñîãëàñèÿ, óæå íàáëþäàâøåãîñÿ, ïî åãî
ìíåíèþ, â äðåâíèõ ðåñïóáëèêàõ è â íåêîòîðûõ èç ñîâðåìåí-
íûõ åìó ìàëûõ ãîñóäàðñòâ. ×òî êàñàåòñÿ òîëñòîâñêîãî âñåîá-
ùåãî áåñïðàâèÿ, îíî ïîêàçàëîñü áû Ðóññî äâàæäû ñòðàííûì.
Ðóññî òâåðäî çíàåò, ÷òî ðàá è ãîñïîäèí — ïîíÿòèÿ ñîîòíîñè-
òåëüíûå. Ãîñïîäà — ëèøü òàì, ãäå ðàáû, è íàîáîðîò; ðàáñòâî
íå ìîæåò ñóùåñòâîâàòü áåç ãîñïîä, èáî è ñàìè ðàáû «âñåãäà
ãîòîâû ãîñïîäñòâîâàòü èëè ñëóæèòü, ñìîòðÿ ïî òîìó, áëàãîïðè-
ÿòíà ëè èì ñóäüáà èëè íåáëàãîïðèÿòíà». Âñåîáùåå áåñïðàâèå â
ãëàçàõ Ðóññî áûëî áû ëèøü êàíóíîì íîâîé òèðàíèè. Ïðåêðà-
ùåíèå òèðàíèè ñîâïàäàëî äëÿ íåãî ñ íà÷àëîì ïîëèòè÷åñêîé
äåìîêðàòèè.

Òîëñòîé íàäåÿëñÿ ïîñòðîèòü íîâûé ìèð èç ÷èñòîãî êðèñòàë-
ëà Äîáðà. Ýòà äðåâíÿÿ êðèñòàëüíàÿ ìå÷òà èìååò, áûòü ìîæåò,
îäèí ñóùåñòâåííûé íåäîñòàòîê â ðóêàõ åå íîâåéøåãî ðåñòàâðà-
òîðà: îòñóòñòâèå âåðû â ÷óäåñà. Ñîâðåìåííûé ðàçóì, òîæå íå
âåðÿùèé â ÷óäåñà, â ñèëó ýòîãî íå äîâåðÿåò è èäåàëüíûì
êðèñòàëëàì, êîòîðûå â äåéñòâèòåëüíîñòè ïðåäñòàâëÿþò ñîáîþ
îáûêíîâåííî îòâëå÷åííûå ñõåìû, òâîðèìûå ñîöèàëüíûì ñëî-
åì, òåðÿþùèì ïî÷âó ïîä íîãàìè. Êîíå÷íî, ýòî îòíîñèòñÿ íå ê
èäåå Òîëñòîãî â åå äðàãîöåííîì çåðíå, à ëèøü ê åå îáâåòøàëîé,
áàðñêîé îäåæäå.

4. ÐÓÑÑÎ È ÒÎËÑÒÎÉ ÏÎÄ ÓÃËÎÌ ÇÐÅÍÈß ÈÑÒÎÐÈÈ

Ïî ñðàâíåíèþ ñ Òîëñòûì Ðóññî ÿâëÿåòñÿ â áîëüøåé ñòåïåíè
íàøèì ñîâðåìåííèêîì, õîòÿ îí è óìåð çà ïîëâåêà äî ðîæäåíèÿ
Òîëñòîãî. Òàê, â äåéñòâèòåëüíîñòè, ïðèáëèæàåò è óäàëÿåò
ëþäåé òî ñàìîå âðåìÿ, êîòîðîå Òîëñòîìó êàçàëîñü ëèøü
ïðèçðàêîì ïåðåä ëèöîì âå÷íîãî Áîãà, äîñàäíûì ïðèçðàêîì,
òîëüêî ïóòàþùèì ëþäåé, íå äàþùèì ïîçàáûòü, ÷òî ïðåêðàñ-
íîå ïðîøëîå íåâîçâðàòíî óøëî.

Íî âåäü è Ðóññî ïîñòîÿííî îáðàùàë ñâîå ëèöî ñ ãðóñòíûìè
âçäîõàìè â òó æå ïðèâëåêàòåëüíóþ äàëü, â òó æå âîëøåáíóþ
äûìêó íåâîçâðàòíîãî. Äà, êîíå÷íî, è â ýòîì çàêëþ÷àåòñÿ òîæå
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óòîïè÷åñêè-êîíñåðâàòèâíàÿ, îáîðîòíàÿ ñòîðîíà Ðóññî. Åñëè â
ïðåäûäóùåì èçëîæåíèè âûñòóïàëà âïåðåä åãî ïðîãðåññèâíî-
ðåàëüíàÿ ñòîðîíà, òî ëèøü ïî ñðàâíåíèþ ñ ïîëóñëàâÿíîôèëü-
ñêèì òîëñòîâñêèì ðîìàíòèçìîì, êîòîðûé åùå íàèâíåå «äèêàð-
ñêîãî» ðîìàíòèçìà Ðóññî, à òàêæå ïîòîìó, ÷òî ïðîãðåññèâíàÿ
íîòà âñå æå ãîñïîäñòâóåò â ïðè÷óäëèâîì àêêîðäå òåõ «ïðîòèâî-
ðå÷èé» Ðóññî, íàä êîòîðûìè ñ÷èòàþò íóæíûì ñ ïðåçðèòåëüíîé
ãðèìàñîé èçäåâàòüñÿ åãî ó÷åíûå è íåó÷åíûå ïðîòèâíèêè.

×åëîâåêîì ïðîøëîãî äåëàåò Òîëñòîãî åãî ïðèíàäëåæíîñòü ê
óõîäÿùåìó â ïðîøëîå ñëîþ íàñåëåíèÿ, ê ñëîþ, óæå ñûãðàâøå-
ìó ñâîþ ðîëü íà èñòîðè÷åñêîé ñöåíå. Ó÷åíèå Òîëñòîãî — êàê
áû âûñøàÿ òî÷êà ñîçíàíèÿ áàðñòâà, çàâåùàíèå ìóäðåéøåãî èç
áàð, óâèäàâøåãî è çàêàò áàðñòâà, è çàðþ íîâûõ âðåìåí.
×åëîâåêîì ñîâðåìåííûì äåëàåò Ðóññî ïðèíàäëåæíîñòü ê íàðî-
äó, ýòîìó óãíåòåííîìó áàðñòâîì ñëîþ, èëè, âåðíåå — íå ñëîþ,
à ñîçäàòåëþ âñåõ ñîöèàëüíûõ ñëîåâ, òîìó ìàòî÷íîìó ðàññîëó,
èç êîòîðîãî âûêðèñòàëëèçîâûâàþòñÿ â èñòîðè÷åñêîì ïðîöåññå
âñåâîçìîæíûå ñîöèàëüíûå ñëîè. Îäíàêî ñàìàÿ íåîïðåäåëåí-
íîñòü ýòîãî ïîíÿòèÿ çàñòàâëÿåò áëèæå îïðåäåëèòü ïîëîæåíèå
Ðóññî â íàðîäíîé ìàññå, ÷òîáû óëîâèòü è òå ñîöèàëüíûå
òðåíèÿ, êîòîðûå ïðèäàëè, òàê ñêàçàòü, øåðîõîâàòóþ, òî÷íî
ïîíîøåííóþ ïîâåðõíîñòü åãî ñâåðêàþùèì íîâîþ æèçíüþ
íàðîäíûì èäåÿì.

Âî âðåìåíà Ðóññî âî ôðàíöóçñêîé ìàññå óæå áîëåå èëè ìå-
íåå íàìåòèëèñü òå íîâûå ñòðóè ãîðîäñêîãî ïðîëåòàðèàòà,
êîòîðûå â íàøè âðåìåíà ÿâëÿþòñÿ ãëàâíûìè íîñèòåëÿìè äå-
ìîêðàòè÷åñêèõ äâèæåíèé. Ñàì Ðóññî ïðèíàäëåæàë îò÷àñòè ê
ýòîìó ëåãêîïîäâèæíîìó ðàçðÿäó ëþäåé, íè÷åãî íå æäàâøåìó
îò ãîñïîäñòâóþùèõ ïîðÿäêîâ è òîëüêî â ðàçâèòèè íîâûõ
îòíîøåíèé ÷åðïàâøåìó ñâîè íàäåæäû. Ðóññî ëþáèë ëþäåé
ýòîãî îòòåíêà — ïàðèæñêèõ êàìåíùèêîâ, ïëîòíèêîâ, òðàêòèð-
íûõ ñëóã, êàê ìû âèäèì èç åãî «Èñïîâåäè» è èç «Âîñïîìèíà-
íèé î Ðóññî» Á. äå Ñåí-Ïüåðà. Ïîäðóãà åãî æèçíè, Òåðåçà,
âçÿòà áûëà èì èç ýòèõ æå ñèðîò îáùåñòâà, è êðàéíÿÿ
óìñòâåííàÿ íåðàçâèòîñòü ýòîé «äèêàðêè» ìîæåò ñëóæèòü
äîâîëüíî âåðíûì ïîêàçàòåëåì òîãäàøíåé ìàëîñîçíàòåëüíîñòè
àâàíãàðäà íàðîäíîé àðìèè. Îäíàêî Ðóññî óãàäàë îñíîâíûå
÷åðòû ïðîñûïàâøèõñÿ óæå òîãäà ñòðåìëåíèé ýòîé ÷àñòè
íàðîäà ê ñàìîîñâîáîæäåíèþ è âîïëîòèë èõ â ñâîèõ ïîëèòè÷å-
ñêèõ òðàêòàòàõ. Íàñêîëüêî âåðåí òàêîé âçãëÿä, ïîêàçûâàþò
íàì îòçûâû íåêîòîðûõ ñïåöèàëèñòîâ ïî Ðóññî, íàïð<èìåð>,
ôðåéáóðãñêîãî ïðîôåññîðà Ìîðèñà Ìàññîíà 30. Ïîñëåäíèé äàæå
ñêëîíåí ïðåóâåëè÷èâàòü ïðîëåòàðñêèå ÷åðòû Ðóññî, ñ÷èòàÿ åãî
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íàñëåäñòâåííûì ðàáî÷èì, ñî âñåþ ïñèõîëîãèåé, ñâîéñòâåííîé
ýòîìó êëàññó (ñì. åãî ñòàòüè î Ðóññî â ïàðèæñêîì æóðíàëå
«Revue des cours et conferences», ¹ 29, ìàé 1908 ã.). «Âåñü
Ðóññî, — ãîâîðèò îí, — îáúÿñíÿåòñÿ Æàí-Æàêîì, âñÿ ñèñòå-
ìà — ÷åëîâåêîì, ïðèâû÷êàìè åãî ñðåäû èëè, ëó÷øå, åãî
ñîöèàëüíîãî êëàññà». Â äåéñòâèòåëüíîñòè ðàáî÷åãî êëàññà â
ñîâðåìåííîì ñìûñëå ñëîâà òîãäà åùå ïî÷òè íå ñóùåñòâîâàëî,
áûëè ñêîðåå øàòêèå, òåêó÷èå, íåîïðåäåëåííûå åãî çàðîäûøè,
ðîä ñîöèàëüíîé òóìàííîñòè. È Ðóññî íàäî ñ÷èòàòü ñêîðåå
ïðîâèäöåì ñóäåá ýòîé òóìàííîñòè, à íå èäåîëîãè÷åñêèì
îòðàæåíèåì «êëàññà», ò. å. ôîðìû ÿñíî äèôôåðåíöèðîâàííîé.
Âåðíî, îäíàêî, è òî, ÷òî â ñâîåé ìíîãîáóðíîé æèçíè Ðóññî
óñïîêîèëñÿ, íàêîíåö, ëèøü â òå ñåìü ïîñëåäíèõ ëåò, êîãäà âåë
ñóùåñòâîâàíèå âïîëíå ïî ñâîåìó âêóñó. Çàðàáàòûâàÿ íà æèçíü
ïåðåïèñêîé íîò, îí ñíèìàë êâàðòèðêó â ðàáî÷åì ïðåäìåñòüå
Ïàðèæà è æàæäàë ëèøü îäíîãî: ïîòåðÿòüñÿ â òðóäîâîé ìàññå è
íàâñåãäà ïîçàáûòü î ñâîåì «áëåñòÿùåì» ëèòåðàòóðíîì ïðî-
øëîì.

Îäíàêî, ïîâòîðÿþ, ýòà îñîáî áëèçêàÿ äóøå Ðóññî ïîðîäà
ëþäåé òîãäà íå âûäåëÿëàñü ñêîëüêî-íèáóäü ðåçêî èç îñòàëüíîãî
íàðîäà. Ñîçäàâàÿ åå èäåþ, ñàì Ðóññî íåèçáåæíî äîëæåí áûë,
òàê ñêàçàòü, ïðîåêòèðîâàòü ïîñëåäíþþ íà îáùèé ôîí, íà íàðîä
âîîáùå: âåäü è äåìîêðàòèÿ Ðóññî áûëà âñåíàðîäíàÿ. Ìåæäó
òåì â äåéñòâèòåëüíîñòè íàðîäíàÿ ìàññà áûëà åùå öåëèêîì
ïîãðóæåíà âñåþ ñâîåþ æèçíüþ, âñåìè ñâîèìè èíòåðåñàìè,
÷àÿíèÿìè è áîëÿìè â ãîòîâîì ê ðàçëîæåíèþ ïðîøëîì. È ñàì
Ðóññî îïÿòü-òàêè ñèäåë òåëîì è äóøîé, ñëåäîâàòåëüíî — è
ìíîãèìè èç ñâîèõ «åñòåñòâåííûõ» ÷óâñòâ, òàì æå, â òåìíîì
ïðîøëîì. Âåäü ïî ðîæäåíèþ îí áûë äàëåêî íå «ðàáî÷èé»: èç
÷èñëà ïÿòè ðàçðÿäîâ íàñåëåíèÿ Æåíåâû, îí ïðèíàäëåæàë ê
âûñøåìó, ê «ãðàæäàíàì» (citoyens) èëè ãîðîäñêîé àðèñòîêðà-
òèè, ïðåäñòàâèòåëè êîòîðîé îäíè òîëüêî ìîãëè áûòü èçáèðà-
åìû â ïðàâèòåëüñòâåííûé ñîâåò «des Magnifiques, Très-honorés
et Souverains Seigneurs»31. Îí, ñëåäîâàòåëüíî, áûë ëèøü îáíè-
ùàâøèé ïîòîìîê «õîðîøåé ôàìèëèè». Âïðî÷åì, âåäü è âîîáùå
ïðîëåòàðèàò îáðàçîâàëñÿ èç îáëîìêîâ è ïðîäóêòîâ ðàçëîæåíèÿ
ñòàðûõ îáùåñòâåííûõ ãðóïï.

Íè÷åãî íåò óäèâèòåëüíîãî, åñëè Ðóññî ïðèõâàòèë ñ ñîáîþ, â
ñîñòàâå ñâîèõ èäåé è ýëåìåíòû, ñâîéñòâåííûå ìèðîâîççðåíèþ
ýòîé ðîäíîé åìó ïî êðîâè ÷àñòè íàðîäà, ýòèõ «÷åñòíûõ
áóðæóà», êàê íàçûâàåò èõ Þëèÿ â «Íîâîé Ýëîèçå», ïðèáàâëÿÿ,
÷òî îíè «îáðàçóþò, áûòü ìîæåò, íàèáîëåå äîñòîéíûé óâàæåíèÿ
ðàçðÿä íàñåëåíèÿ». Îäíî ìîæíî ðåøèòåëüíî îòðèöàòü â Ðóññî:
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êàêóþ áû-òî íè áûëî äóõîâíóþ áëèçîñòü ñ òåìè, òàê ñêàçàòü,
ñëèâêàìè òðåòüåãî ñîñëîâèÿ, êîòîðûå â ëèöå îòêóïùèêîâ,
áàíêèðîâ è ôèíàíñèñòîâ ñòðåìèëèñü óæå òîãäà çàõâàòèòü
áðàçäû îáùåñòâà è îñîáî ïîêðîâèòåëüñòâîâàëè «ôèëîñîôèè».
Ñ íèìè-òî è ðàçîøåëñÿ Ðóññî, ðåçêî ïîðâàâ ñ Äèäðî, Ãðèì-
ìîì 32 è ñàëîíîì ì-ì ä’Ýïèíý. Îò ýòîé â ñîâðåìåííîì ñìûñëå
ñëîâà êàïèòàëèñòè÷åñêîé áóðæóàçèè îí áåçóñëîâíî áûë äàëåê.
Åãî «÷åñòíûå áóðæóà» áûëè ñòàðîãî, äîêàïèòàëèñòè÷åñêîãî
çàêàëà, áóðæóà, ñîõðàíÿâøèåñÿ áîëüøå â ïðîâèíöèè, â ìàëûõ
ãîðîäêàõ, ïîáëèæå ê äåðåâíÿì, ñëåäîâàòåëüíî è ê äðåâíåé
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé êóëüòóðå, êîòîðàÿ ðàçðóøàëàñü îò ñî-
ïðèêîñíîâåíèÿ ñ íîâîé. Ýòà ñòàðèííàÿ áóðæóàçèÿ òðóäà è
äîñòàòêà èìåëà ñâîèì èäåàëîì íå ñòîëüêî äåíåæíîå íàêîïëå-
íèå, ñêîëüêî ñâîé äîì — ïîëíóþ ÷àøó âðîäå õîçÿéñòâà
ã. Âîëüìàðà, ïî÷òåííîãî ñóïðóãà Þëèè. Âñå èäåàëû è äîáðîäå-
òåëè çäåñü êëîíèëè ê ïðîñòîòå íðàâîâ, ê ÷èííîìó, ÷èñòîìó
áûòó, ê ñòðîãèì ïðàâèëàì. Ýòà-òî ñðåäà ìåùàíñòâà þæíî-
ôðàíöóçñêèõ ïðîâèíöèé è äàâàëà (â ñîþçå ñ ìåëêèì ñåëüñêèì
õîçÿéñòâîì) ãëàâíóþ ìàññó ãóãåíîòîâ XVI è XVII âåêîâ, ñâîáî-
äîìûñëÿùèõ è óïîðíûõ â çàùèòå ñòàðûõ âîëüíîñòåé ðåñïóáëè-
êàíöåâ-ôåäåðàëèñòîâ.

Îòñþäà ïðîèñòåêàëî ó Ðóññî, íàðÿäó ñ ïåðåäîâûìè ïîëè-
òè÷åñêèìè âçãëÿäàìè, èçâåñòíîå ïðåäðàñïîëîæåíèå ê ïëàòî-
íè÷åñêîìó êîíñåðâàòèçìó — ïëàòîíè÷åñêîìó, èáî â äåéñòâè-
òåëüíîñòè îí ñîâñåì îòñòàë îò ðàçìåðåííî äîáðîäåòåëüíûõ
ïðèâû÷åê òåõ ãíåçä, îòêóäà âûëåòåë, è â ïîêëîíåíèè ÷óâñòâó
ñîçäàë ñëèøêîì îïàñíûé äëÿ ñòàðèííîé ïàòðèàðõàëüíîñòè
ýëåìåíò. Âåäü îí ñàì ïðèçíàâàëñÿ â ñâîèõ «Ìå÷òàíèÿõ», ÷òî
«êîãäà åãî äîëã è åãî ñåðäöå íàõîäÿòñÿ â ïðîòèâîðå÷èè, òî äîëã
çàðàíåå ïîáåæäåí». Êàêîé æå ýòî ïóðèòàíèí è ïîêëîííèê
ñòàðèíû? À ìåæäó òåì âñå ñòàðîå, òðàäèöèîííîå, êîðåííîå â
íàðîäå êàçàëîñü åìó îñîáî ïî÷òåííûì è «åñòåñòâåííûì». Åãî
òàê è òÿíóëî ïîä òåíü âîëüíîãî áûòà ïîëóïàñòóøåñêèõ ïëåìåí
Øâåéöàðèè, ãäå, îäíàêî, âðÿä ëè îí ìîã áû íàéòè ïðèþò ïî
ñåáå (ñòîèò òîëüêî âñïîìíèòü, êàê íàáîæíûå êðåñòüÿíå äîëèíû
Âàëü-äå-Òðàâåð ãîòîâû áûëè ïîáèòü êàìíÿìè «åðåòèêà»). Âîò
êàê èäèëëè÷åñêè îí ðèñóåò áûò ãîðöåâ Âåðõíåãî Âàëëèñà â
ïèñüìå Ñåí-Ïðå ê Þëèè: «Èõ áåñêîðûñòèå áûëî ñòîëü ïîëíî,
÷òî çà âñå âðåìÿ ìîåãî ïóòåøåñòâèÿ ìíå íå ïðèøëîñü èñòðà-
òèòü íè îäíîãî ïàòàãîíà (ìåñòíîãî ýêþ). Â ñàìîì äåëå, íà ÷òî
ïîòðàòèøü äåíüãè â ñòðàíå, ãäå õîçÿåâà íå ïîëó÷àþò ñòîèìîñòè
ñâîèõ èçäåðæåê (?), à ðàáîòíèêè — ñòîèìîñòè ñâîèõ óñëóã (?) è
ãäå â òî æå âðåìÿ íå âñòðåòèòå íè îäíîãî íèùåãî? Âïðî÷åì,
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äåíüãè âåñüìà ðåäêè â Âåðõíåì Âàëëèñå, íî ýòî îòòîãî, ÷òî
æèòåëè çàæèòî÷íû: èáî ñúåñòíûå ïðèïàñû òàì â èçîáèëèè —
ïðè îòñóòñòâèè âûâîçà íà ñòîðîíó è èçëèøåñòâà â ïîòðåáëåíèè
ó ñåáÿ äîìà; ïðè ýòîì ãîðåö, êîòîðîìó çåìëåäåëü÷åñêèé òðóä —
óäîâîëüñòâèå, îòíþäü íå òåðÿåò òðóäîëþáèÿ. Åñëè êîãäà-ëèáî ó
íèõ äåíåã ñòàíåò áîëüøå, îíè íåìèíóåìî îáåäíåþò. Îíè
äîñòàòî÷íî ìóäðû, ÷òîáû ÷óâñòâîâàòü ýòî, è â ñòðàíå èìåþòñÿ
çîëîòûå ðóäíèêè, ðàçðàáîòêà êîòîðûõ íå äîçâîëÿåòñÿ…
Â îòíîøåíèÿõ äðóã ñ äðóãîì îíè ñîõðàíÿþò òó æå ïðîñòîòó:
äåòè, äîñòèãøèå ðàçóìíîãî âîçðàñòà, ðàâíû ñî ñâîèìè îòöàìè,
ñëóãè ñàäÿòñÿ çà ñòîë âìåñòå ñ õîçÿåâàìè; îäíà è òà æå ñâîáîäà
öàðèò è â äîìàõ, è â ðåñïóáëèêå, è ñåìåéñòâî çäåñü — îáðàç
ãîñóäàðñòâà»33.

Ìîæíî áûëî áû äàæå ïîäóìàòü, ñ òî÷êè çðåíèÿ «èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêîé êðèòèêè», ðàçâèòîé â ïðåäûäóùåé ãëàâå, ÷òî
Ðóññî ñëåäîâàëî áû ïðÿìî è áåç ðàçãîâîðîâ îòíåñòè ê èäåîëîãàì
íàòóðàëüíîãî õîçÿéñòâà, ê àäâîêàòàì çàæèòî÷íîãî îáùèííîãî
êðåñòüÿíñòâà, åñòåñòâåííî ðàñïîëîæåííîãî ê ïåðâîáûòíî-êîì-
ìóíèñòè÷åñêèì âîççðåíèÿì íà ñîáñòâåííîñòü («ïðàâî ïåðâîãî
çàõâàòà» ó Ðóññî), ê âå÷åâîìó óêëàäó æèçíè* è ê ïðåâðàùå-
íèþ ñâîéñòâåííûõ èõ áûòó îòíîøåíèé â âå÷íî-èñòèííûå, ò. å.
â áîæåñòâåííûå. Òîãäà áû äåéñòâèòåëüíî ïîêëîííèê âåêîâå÷-
íîé ñòàðèíû Ðóññî íå äàëåêî áû ðàçîøåëñÿ ñ äâîðÿíèíîì
Òîëñòûì, èáî îáà æàæäàëè áû îäíîãî: òîãî çîëîòîãî âåêà,
îòêóäà ïîøëè îäèíàêîâî è ñåìåéñòâåííî-îáùèííûå ÷óâñòâà
êðåñòüÿí, è ñåìåéñòâåííî-ðîäîâûå ÷óâñòâà äâîðÿí. Íåäàðîì æå
ñàìîáûòíûå èäåè áàðèíà Òîëñòîãî òàê óäèâèòåëüíî ñîâïàëè ñ
ñàìîáûòíûìè èäåÿìè êðåñòüÿí-äóõîáîðîâ è ìíîãèõ äðóãèõ
ðóññêèõ ñåêòàíòîâ âðîäå ïðèçíàâàåìîãî Òîëñòûì òîæå çà
ñâîåãî «ó÷èòåëÿ» Ñþòàåâà 34, ñ åãî äåâèçîì: «âñå â òàáå» (ñð.
ïèñüìî Ìîëî÷íèêîâó, 25 ôåâð. 1909 ã.) 35.

Îäíàêî íà ñàìîì äåëå òÿãîòåíèå Ðóññî ê èñòîâîìó ìóæèöêîìó
óêëàäó æèçíè ãîðàçäî ìåíüøå îïðåäåëÿåò åãî âîççðåíèÿ, ÷åì
õîòÿ áû ó Òîëñòîãî. Â èäèëëèè êðåñòüÿíñêîé æèçíè åãî ïðåëüùà-
åò ñêîðåå åå öåëüíîñòü, óðàâíîâåøåííîñòü, òàê ñêàçàòü, ñàìî-
äîâëåíèå, ÷åì ñïåöèôè÷åñêèå çåìëåäåëü÷åñêèå ÷åðòû. Âåäü
ìû çíàåì óæå, êàê îñòîðîæíî îòíîñèëñÿ Ðóññî ê îñîáåííîñòÿì
êàæäîãî íàðîäà. Êîíå÷íî, äëÿ ÷èñòî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ

* Åñëè òîëüêî ñòðàíà íå ïîäâåðæåíà ïîñòîÿííûì âîåííûì îïàñíîñòÿì è â ñâÿçè
ñ ýòèì íå âûäâèãàåò âëàñòü àáñîëþòíîãî ìîíàðõà — êàê ýòî íàáëþäàåòñÿ â
âîñòî÷íûõ èìïåðèÿõ.
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ñòðàí, êàê, íàïð<èìåð>, Ïîëüøà, (ñð. åãî «Çàìå÷àíèÿ î ïðàâè-
òåëüñòâå Ïîëüøè è î åãî ïðîåêòèðóåìîé ðåôîðìå»), îí ïðåäïî-
÷èòàë ôåäåðàòèâíî-êðåñòüÿíñêèé ñòðîé. Íî äëÿ äðóãèõ ãîñó-
äàðñòâ, ãäå «ïî÷âà íåáëàãîäàðíà è áåñïëîäíà èëè æå ñòðàíà
ñëèøêîì òåñíà äëÿ æèòåëåé», îí ñîâåòîâàë: «îáðàòèòåñü ê
ïðîìûøëåííîñòè è èñêóññòâàì, ïðîäóêòû êîòîðûõ âû áóäåòå
ìåíÿòü íà ñúåñòíûå ïðèïàñû, âàì íå õâàòàþùèå» («Îáù. äîã.»,
êí. II, ãë. 11). Ñëîâîì, Ðóññî âîâñå íå ñ÷èòàë êðåñòüÿíñêèé áûò
åäèíñòâåííûì áëàãîì äëÿ âñåõ íàðîäîâ. Ìàëî òîãî, åìó ëè÷íî
áûëè íå ïî âêóñó íåîòúåìëåìûå íåäîñòàòêè ýòîãî áûòà:
ëåãêîïîäâèæíûé «äèêàðü» îêàçûâàåòñÿ ó íåãî ãîðàçäî âûøå
«ðóòèííîãî» êðåñòüÿíèíà ïî ñâîåìó ÷åëîâå÷åñêîìó òèïó
(«Ýìèëü». Êí. II). Òî÷íî òàê æå — è «ðåìåñëåííèê».
«Ðåìåñëåííèê çàâèñèò ëèøü îò ñâîåãî òðóäà, îí ñâîáîäåí,
íàñòîëüêî æå ñâîáîäåí, íàñêîëüêî çåìëåäåëåö — ðàá… Âñþäó,
ãäå ðåìåñëåííèêà ñòàíóò ìó÷èòü, åìó íåäîëãî óëîæèòü ñâîè
âåùè: îí óíîñèò ñ ñîáîé ñâîè ðóêè è óõîäèò» (Òàì æå).
×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ïîä èìåíåì ðåìåñëåííèêà çäåñü óæå ðèñóåòñÿ
îáðàç íàñòîÿùåãî ïðîìûøëåííîãî ïðîëåòàðèÿ, ñâîáîäíîãî îò
ñòàðèííîãî ïðèêðåïëåíèÿ ê öåõó è ê ìåñòó.

Çà âñåìè ýòèìè íåîáõîäèìûìè îãîâîðêàìè âåðíûì îñòàåòñÿ
òî, ÷òî ïðèñòðàñòèå Ðóññî êî âñåìó òîìó romanesque, ÷òî îí
âèäåë â ñòàðèíå, êëàäåò ñâîé ìåëàíõîëè÷åñêè-áîÿçëèâûé
îòñâåò äàæå íà ñàìûå íîâàòîðñêèå è ñìåëûå åãî âîççðåíèÿ. Îí,
ïðàâäà, íå äîâîäèò ñâîåé çàâèñèìîñòè îò ïðåäêîâ äî òîãî,
÷òîáû âîâñå îòðèöàòü âîçìîæíîñòü äëÿ ëþäåé öåëåñîîáðàçíîãî
óñòðîéñòâà ïîëèòè÷åñêîé ñðåäû, êàê ìû âèäèì ó Òîëñòîãî.
Íàïðîòèâ, îí-òî è îáîäðÿåò íàñ ê òàêîìó óñòðîéñòâó. Íî â òî
æå âðåìÿ íåêîòîðûìè ÷åðòàìè ñâîèõ ïîëèòè÷åñêèõ ñõåì îí
îòäàåò äàíü ïî÷òåííûì âðåìåíàì, êîãäà âñå ñïàñåíèå ïîëàãàëè
â òâåðäûõ àâòîðèòåòàõ. È òóò ïîä÷àñ îí áûâàåò íå òàê äàëåê îò
òåîðåòèêîâ îòå÷åñêîãî ïðàâëåíèÿ Ãóãî Ãðîöèÿ è Ãîááñà, ñ
êîòîðûìè ïîñòîÿííî ïîëåìèçèðóåò. Âñÿ ðàçíèöà â òîì, ÷òî
ðîëü äåñïîòà-ìîíàðõà ó íåãî ïåðåíîñèòñÿ íà ñàìîäåðæàâíûé
íàðîä. È íàäî ñêàçàòü, ÷òî íàøå âðåìÿ, ëîãè÷åñêè-íåîáõîäèìî
ðàçâèâàÿ ãëàâíóþ èäåþ Ðóññî î ñàìîäåðæàâèè íàðîäà, äàëåêî
îñòàâèëî ïîçàäè ñåáÿ ñâîåãî ïåðâîãî òåîðåòèêà íà ýòèõ
ïóíêòàõ, ãäå îí ìûñëü î ñâîáîäå ëþäåé â îáùåñòâå ïîäìåíÿåò
ìûñëüþ î ïðîèçâîëå ãîñóäàðñòâà íàä ëþäüìè.

Íå ñòàíó çäåñü âõîäèòü â äåòàëè. Îãðàíè÷óñü óêàçàíèåì íà
òî, â ÷åì îñîáåííî ÿðêî âûñòóïàåò âëèÿíèå ñòàðèíû. Òàêîâà
ðåøèòåëüíàÿ íåâîçìîæíîñòü äëÿ Ðóññî äîïóñòèòü áîðüáó ÷àñò-
íûõ ãðóïï è ïàðòèé âíóòðè îáùåñòâà — áîðüáó, ñîñòàâëÿþùóþ
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íà ñàìîì äåëå õàðàêòåðíåéøèé ïðèçíàê æèâîãî äåìîêðàòè÷å-
ñêîãî îáùåñòâà. Ïî ìíåíèþ Ðóññî, â ýòîì — ìîãèëà îáùåñòâà.
Èáî âåäü îíî åñòü «ìîðàëüíîå òåëî»: âîîáðàçèòå ñåáå, ÷òî áû
ïîëó÷èëîñü, åñëè áû îðãàíû òåëà ëèáî ãðóïïû îðãàíîâ
âñòóïèëè ìåæäó ñîáîé â áîðüáó? Ïîíÿòíî, öåëîñòü òåëà, åãî
ãàðìîíèÿ ðàçðóøèëàñü áû, îíî ïåðåñòàëî áû áûòü òåëîì. Òî æå
è ñ îáùåñòâîì. Ïîëèòè÷åñêèé ìåõàíèçì îáùåñòâà, åãî êîíñòè-
òóöèÿ äîëæíà áûòü òàê «ñîâåðøåííà», ÷òîáû æèçíü òåêëà â
íåì ãëàäêî è ðîâíî, áåç ñó÷êà è çàäîðèíêè, âî èñïîëíåíèå
ñóùåñòâóþùèõ çàêîíîâ. Ðóññî, ïîêëîííèê àíòè÷íûõ ãîðîäîâ-
ðåñïóáëèê, ïîêëîííèê êàëüâèíñêîé òåîêðàòèè â ðîäíîé Æåíå-
âå, íå ìîã è ìûñëè äîïóñòèòü, ÷òîáû ðåàëüíàÿ æèçíü, æèçíü
èíòåðåñîâ ìîãëà ïîñòîÿííî äåëèòü ãðàæäàí íà ïðîòèâîïîëîæ-
íûå ëàãåðè, äëÿ êîòîðûõ êàæäûé çàêîí ìîæåò èìåòü âåñüìà
ðàçëè÷íûé ñìûñë: îäíèì áûòü äðóãîì, äðóãèì — âðàãîì. Îí
íå ïîíèìàë åñòåñòâåííîñòè è íåîáõîäèìîñòè åæåìèíóòíîé
«áîðüáû çà ïðàâî» òàêèõ ëàãåðåé, ñòðåìÿùèõñÿ ïðèäàòü
êàæäîìó îòâëå÷åííîìó çàêîíó ñâîå æèòåéñêîå ïðàêòè÷åñêîå
òîëêîâàíèå. Îí íå ïîíèìàë, ÷òî â ïîòîêå ñîöèàëüíîé æèçíè
çàêîí ôàêòè÷åñêè ìåíÿåò ñâîå ñîäåðæàíèå, õîòÿ è îñòàåòñÿ
ôîðìàëüíî òåì æå — âïðåäü äî îòìåíû. È îí òðåáîâàë
«ñâÿòîãî», ÷óòü ëè íå âå÷íîãî çàêîíà, íàðóøåíèå êîòîðîãî
ñòîÿëî áû íàðÿäó ñ áîãîõóëüñòâîì.

Â ýòîé-òî ðåëèãèîçíîé, òåîêðàòè÷åñêîé êîíöåïöèè çàêîíà è
«îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà» — îòñòàëîñòü Ðóññî, îòñòàëîñòü îò
ñîáñòâåííîé èäåè. Òàêàÿ êîíöåïöèÿ òðåáóåò ëîãè÷åñêè íå
ïðàâëåíèÿ áîëüøèíñòâà (ïîãëÿäèòå, êàê âðàæäåáåí Ðóññî ê
ýòîìó, äëÿ íàñ óæå äî ñìåøíîãî áàíàëüíîìó ïðèíöèïó, è
âîîáùå ê ïðåäñòàâèòåëüñòâó — íàïð<èìåð>, â ãëàâå «Î äåïó-
òàòàõ èëè ïðåäñòàâèòåëÿõ»), à — åäèíîãëàñèÿ! Êàê ñòðàííî
ñáëèæàåòñÿ çäåñü êðàéíèé, ìîæíî ñêàçàòü, íåóìîëèìûé ïîëè-
òèê ñ îòðèöàòåëåì âñÿêîé ïîëèòèêè Òîëñòûì! Ýòîò ñòðàííûé
ñîþç «íàñèëèÿ» ñ «íåïðîòèâëåíèåì» îáúÿñíÿåòñÿ èìåííî òåì,
÷òî Ðóññî çäåñü, âîïðåêè ñâîåìó íàó÷íîìó ìåòîäó, æàæäåò
àáñîëþòíî-ñîâåðøåííîãî çàêîíà, à íå îòíîñèòåëüíîãî, ïðàêòè-
÷åñêè ïðèãîäíîãî, ñëåäîâàòåëüíî, ñóùåñòâåííî èçìåí÷èâîãî â
çàâèñèìîñòè îò èñòîðè÷åñêèõ óñëîâèé. Âîò â ýòîì ïðèíöèïèàëü-
íîì òðåáîâàíèè åäèíîãëàñèÿ è ñëåäîâàëî áû Òîëñòîìó èñêàòü
ìîòèâà âñÿ÷åñêîãî íàñèëèÿ, à íå â òîì ôàêòå, ÷òî ÷àñòíûé
èíòåðåñ èìååò ñâîéñòâî ðàñõîäèòüñÿ ñ äðóãèìè ÷àñòíûìè
èíòåðåñàìè èëè òàê íàçûâàåìûì èíòåðåñîì âñåõ. Èíòåðåñû
âåäü ìîãóò è ïðèìèðÿòüñÿ íà êàêîì-ëèáî îòíîñèòåëüíî áåç-
îáèäíîì êîìïðîìèññå, à âîò åäèíîãëàñèå... ýòîò íåáåñíûé
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èäåàë ñòîèë íà çåìëå ìîðåé êðîâè! È çàìå÷àòåëüíî: åãî
òðåáóþò âñåãäà èìåííî ñàìûå áåñïðîñâåòíî-òèðàíè÷åñêèå ìî-
íàðõèè. Åñëè æå âûñòóïàëè ñ íèì ðåëèãèîçíî-îäóøåâëåííûå
èäååé ñâîáîäû íàðîäíûå äåÿòåëè, òî — êàê ýòî áûëî âî
ôðàíöóçñêîé è àíãëèéñêîé ðåâîëþöèÿõ — äåëî îáÿçàòåëüíî
êîí÷àëîñü îïÿòü-òàêè òèðàíèåé Êðîìâåëåé è Íàïîëåîíîâ.

Òðàäèöèîííûé âçãëÿä Ðóññî íà ñîöèàëüíóþ áîðüáó êàê íà
âðàãà ñîöèàëüíîé ãàðìîíèè ïðèäàåò æåñòêî äåñïîòè÷åñêèé
äóõ åãî ïîëèòèêå. Ý. Ôàãý, íàïðèìåð, èìååò èçâåñòíîå ïðàâî
ãîâîðèòü, ÷òî Ðóññî ñîçäàåò èç íàðîäà «íîâîãî Êîíñòàíòèíà,
íîâîãî Ôåîäîñèÿ», ò. å. âèçàíòèéñêîãî ñàìîäåðæöà, «êàêîãî
Áîññþýò ñîçäàâàë èç Ëþäîâèêà XIV»36. Â ñàìîì äåëå, ðàç
÷àñòíûå ñîþçû äëÿ ïðåñëåäîâàíèÿ ñâîèõ íàñóùíûõ èíòåðåñîâ
çàðàíåå îñóæäåíû ìîðàëüþ — ôîðìàëüíûì ëè îáðàçîì, â âèäå
çàêîíà, èëè ìîë÷àëèâûì îáùåñòâåííûì ìíåíèåì, ýòî âñå
ðàâíî, — òî òîãäà ïîíÿòíî, ÷òî «äóõ çàêîíà» âîçëàãàåò íà åãî
èñïîëíèòåëåé, êàê, âïðî÷åì, è íà âñåõ ãðàæäàí âîîáùå, ñâÿòîé
äîëã ïðåñëåäîâàòü ýòè ïîëèòè÷åñêèå àíîìàëèè. Îòñþäà íåäàëå-
êî è äî èíêâèçèöèè, è äî ïîëíîãî ïðåêðàùåíèÿ çàêîíîì
(ïëîõîå óòåøåíèå!) âñÿêîé ïîëèòè÷åñêîé ñàìîäåÿòåëüíîñòè.
Â ïåðñïåêòèâå ðèñóåòñÿ áåçãëàñíûé íàðîä, ãäå ëè÷íàÿ âîëÿ
áåç îñòàòêà ïîãëîùàåòñÿ «âñåîáùåþ âîëåþ», — ñëîâîì, òî
ïîëèöåéñêîå ãîñóäàðñòâî-÷óäîâèùå, îò êîòîðîãî ñ ïîíÿòíûì
óæàñîì îòâîðà÷èâàåòñÿ Òîëñòîé.

Ìåæäó òåì â äåéñòâèòåëüíîñòè äóõ ñî÷èíåíèé Ðóññî íå
òîëüêî íå èñ÷åðïûâàåòñÿ ýòèì «ÿêîáèíñêèì» (èëè — ÷òî îäíî
è òî æå — ðåëèãèîçíî-íåòåðïèìûì) îòòåíêîì äåìîêðàòèçìà,
íî, íàïðîòèâ, äóõ ýòîò öåëèêîì ïðîòèâîðå÷èò ïîäîáíûì
îáâåòøàëûì âîççðåíèÿì. È ïðîòèâîðå÷èò èì ïðåæäå âñåãî
èñõîäíàÿ ìûñëü Ðóññî: ëè÷íàÿ ñâîáîäà ãðàæäàíèíà. Âåäü
Ðóññî ïîòîìó-òî òàê è õëîïî÷åò î íàèëó÷øåì ñïîñîáå óçíàâàòü
èñòèííîå ìíåíèå âåðõîâíîãî âëàñòåëèíà-íàðîäà, ÷òî åìó âàæíî
îðãàíè÷åñêîå ñîçäàíèå çàêîíà ñâîáîäíûì ñåðäöåì êàæäîãî
ãðàæäàíèíà. Çàêîí, íå èìåþùèé òàêîé ìîðàëüíîé ñàíêöèè, —
óæå íå çàêîí. Ïîòîìó-òî Ðóññî ïðèçíàåò çàêîí «ñâÿòûì» ëèøü
äî òåõ ïîð, ïîêà íàðîä íå çàìåíèò åãî äðóãèì. Ýòî çíà÷èò
ïðàêòè÷åñêè ïðèçíàòü çàêîíû, íå èñêëþ÷àÿ è ñàìîãî «îáùå-
ñòâåííîãî äîãîâîðà» (èëè, âûðàæàÿñü ïî íûíåøíåìó, êîíñòè-
òóöèè ãîñóäàðñòâà), ïðèíöèïèàëüíî èçìåí÷èâûìè è ïðåäî-
ñòàâèòü êàæäîìó íå òîëüêî ïîëíóþ ëè÷íóþ ñâîáîäó âûðàæàòü
ñâîè èñêðåííèå ìíåíèÿ (à êòî æå ñóäüÿ ìîåé èñêðåííîñòè,
êðîìå ìåíÿ ñàìîãî?) î æåëàòåëüíûõ ïåðåìåíàõ â çàêîíå, íî è
ñâîáîäó áîðüáû çà èõ îñóùåñòâëåíèå. Îòñþäà óæå ïðÿìî
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âûòåêàåò òà ãàðàíòèÿ ëè÷íîé íåïðèêîñíîâåííîñòè, òà ñâîáîäà
ìíåíèé, ñëîâà, ñîþçîâ è ïðî÷., êîòîðàÿ ñëóæèò îñíîâîé
ïîëèòè÷åñêîé æèçíè íàøèõ äíåé.

Èç «êóëüòà ñåðäöà» Ðóññî, èç ïðèçíàíèÿ èì íåèçáåæíîñòè
ïîëèòè÷åñêèõ ðàìîê äëÿ, óâû! «èñïîð÷åííîãî» öèâèëèçàöèåé
÷åëîâå÷åñòâà, ïðÿìî ñëåäóþò âñå ëó÷øèå íûíåøíèå ïðèíöèïû.
Âñå íåòåðïèìîå, «åäèíîãëàñíîå», ôàíàòè÷åñêîå, âñå ýòî —
äîñòîÿíèå àðõèâà èñòîðèè è ïîêàçûâàåò íåîñïîðèìî ëèøü îäíî:
Ðóññî, êàê Æàí-Æàê, ò. å. êàê îãðàíè÷åííûé ñûí ñâîåãî
âðåìåíè, áûë íèæå óðîâíÿ ñâîåé îãðîìíîé, âàæíîé èñòîðè÷å-
ñêîé ðîëè. Äà, âïðî÷åì, êòî èç ñìåðòíûõ ìîæåò èçáåæàòü òàêîé
ó÷àñòè? Ìû âèäåëè, ÷òî íå èçáåæàë åå è ãåíèé, áûòü ìîæåò,
ãîðàçäî ìîùíåå ìîäåëèðîâàííûé ïðèðîäîþ, Òîëñòîé, — ïîëó-
÷èâøèé, ïðàâäà, îò îáùåñòâà ãîðàçäî ìåíåå áëàãîïðèÿòíóþ
îáñòàíîâêó äëÿ ðàçâèòèÿ ñâîåãî ãåíèÿ. Âåäü ñïåðòàÿ, äóøíàÿ
àòìîñôåðà ïîìåùè÷üèõ óñàäåá íèêàê íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ, â
ñìûñëå «÷åëîâå÷íîñòè», ñ íàðîäíûì, ñòèõèéíûì ïðîñòîðîì.
Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ìû è íàáëþäàåì ó Òîëñòîãî, íàðÿäó ñ
ãðîìàäíûì çàõâàòîì, ãëóáèíîé òâîð÷åñòâà è äåÿòåëüíîé ñèëîé
ìîðàëüíûõ ñòðåìëåíèé, ãîðàçäî áîëåå ñèëüíóþ, ÷åì ó Ðóññî,
îäíîñòîðîííîñòü, êàê áû ïîëÿðèçîâàííîñòü âîççðåíèé.

Ìû óæå âèäåëè ðàíåå, â ÷åì Òîëñòîé íå ïîñïåâàåò çà ñâîèì
âðåìåíåì, ïîäõâàòèâøèì è ðàçâèâøèì ó÷åíèå Ðóññî, íàõîäÿ â
íåì áîëåå ïîëíîãî è ìíîãîñòîðîííåãî âûðàçèòåëÿ. Îñòàåòñÿ
ïîêàçàòü, ÷òî è Òîëñòîé, ïîäîáíî ó÷èòåëþ, âíåñ â ñîêðîâèùíè-
öó âðåìåíè íîâûå è äðàãîöåííûå íà÷àëà — ïîä êàêîé áû
íåïîäõîäÿùåé, ïî-âèäèìîìó, èïîñòàñüþ îíè íè ïîÿâëÿëèñü íà
ñâåòå. Êîíå÷íî, íà÷àëà ýòè íå ëåæàò â îáëàñòè ïîëèòè÷åñêî-
ñîöèàëüíîé — õîòÿ è â ýòîé îáëàñòè îíè çàñòàâèëè Òîëñòîãî,
«íàïåðåêîð ñòèõèÿì», äàòü íåìàëî îáðàçöîâ ïðîòåñòà ïîðàçè-
òåëüíîé ñèëû. Íà÷àëà ýòè — ÷èñòî ìîðàëüíîãî ñîäåðæàíèÿ, à
èìåííî äàëüíåéøåå, ñâîáîäíîå è ñìåëîå ðàçâèòèå ìîðàëüíîãî
èíäèâèäóàëèçìà Ðóññî, íå îñòàþùååñÿ áåç âëèÿíèÿ è íà
ïðîãðåññ ïîëèòè÷åñêèõ íàðîäíûõ âîççðåíèé. Ñîçíàòåëüíûå
ýëåìåíòû íàðîäà, ðàçóìååòñÿ, íå ïðåìèíóò ñäåëàòü ñîîòâåò-
ñòâóþùèå âûâîäû èç òîëñòîâñêèõ íà÷àë, õîòÿ áû âûâîäû ýòè
óñêîëüçíóëè îò ñàìîãî àâòîðà.

Òîëñòîé ñ ÷ðåçâû÷àéíîé ñèëîé ïîä÷åðêíóë âçãëÿä Ðóññî íà
ïîëíîå ñàìîîïðåäåëåíèå êàæäîãî ÷åëîâåêà. Åñëè Ðóññî è
ïðàâèëüíåå Òîëñòîãî óñìàòðèâàë òó åäèíñòâåííóþ àðåíó, ãäå
ìîæåò ñîâåðøàòüñÿ ýòî ñàìîîïðåäåëåíèå, èìåííî — àðåíó
îáùåñòâà, òî, ñ äðóãîé ñòîðîíû, òîëüêî îò Òîëñòîãî, è íè îò
êîãî èíîãî, èñõîäèò áåñïðåäåëüíîå äîâåðèå ê ÷åëîâåêó, ïðåäî-
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ñòàâëåííîìó íà âñþ ñâîþ âîëþ. Ðóññî, ïðàâäà, âïåðâûå âûäâè-
íóë ïðèíöèï âðîæäåííîé äîáðîòû ÷åëîâåêà, íî äîáðîòà ýòà
èìååò, ïî Ðóññî, ñèëó ïðåèìóùåñòâåííî ëèøü ïîêà ÷åëîâåê —
érmite solitaire 37, äèêàðü, Ðîáèíçîí, ò. å. íàõîäèòñÿ â óñëîâèÿõ
èçîëèðîâàííîñòè, íûíå íå âñòðå÷àþùèõñÿ. Îáùåñòâî æå, òî
ñàìîå îáùåñòâî, êîòîðîå Ðóññî ñòðåìèòñÿ óëó÷øèòü «çàêîíà-
ìè», ïóãàåò åãî ñâîåþ íåíàäåæíîñòüþ, çàñòàâëÿåò îïàñàòüñÿ çà
êàæäûé øàã ÷åëîâåêà ñðåäè «ïîäîáíûõ åìó». Òóò ñòîëüêî
ñîáëàçíîâ ñî ñòîðîíû òùåñëàâèÿ («amour-propre») 38 è ïðî÷èõ
«èñêóññòâåííûõ ñòðàñòåé», ÷òî Ðóññî ñòàíîâèòñÿ ìíèòåëåí,
íåäîâåð÷èâ ê ëè÷íîé ñâîáîäå. Îòòîãî-òî âåñü åãî «Ýìèëü»
íàïîëíåí âå÷íîé çàáîòîé ñïåðâà î âîçìîæíîé èçîëÿöèè âîñïè-
òàííèêà îò âñÿêîãî îáùåñòâà (ê îáùåñòâåííîìó îáðàçîâàíèþ
àâòîð ïèòàåò íåïîáåäèìîå îòâðàùåíèå), à ïîòîì î ñîçäàíèè
çàãîäÿ â äóøå âîñïèòàííèêà êàê ìîæíî áîëåå íàäåæíûõ
ïðîòèâîÿäèé ïðîòèâ ïðåäâèäèìûõ â áóäóùåì íåèçáåæíûõ
ñîöèàëüíûõ îòðàâ. Ýòà ìóäðîñòü âîñïèòàòåëÿ ãðàíè÷èò ñ
êàêîþ-òî òðóñîñòüþ è õèòðîñòüþ, ÷óòü ÷òî íå èåçóèòèçìîì.
Òàê, Ðóññî âûñòàâëÿåò ïîäîçðèòåëüíîå ïåäàãîãè÷åñêîå ïðàâè-
ëî: «áåç ñîìíåíèÿ, Ýìèëü äîëæåí äåëàòü òîëüêî òî, ÷òî õî÷åò;
íî îí äîëæåí õîòåòü òîëüêî òîãî, ÷òî âû õîòèòå, ÷òîáû îí
äåëàë». Çäåñü íåäîâåðèå óæå ïåðåõîäèò â áåçóñëîâíîå îòðèöà-
íèå íàñòîÿùåé ñâîáîäû äåéñòâèé. È âñå æå, â çàêëþ÷åíèå,
ñòîëü òîíêî íàïðàâëÿåìûé ê äîáðó Ýìèëü, äîñòèãíóâ çðåëîñòè
è ïðåäîñòàâëåííûé ñàìîìó ñåáå, òâîðèò ðÿä îøèáîê, ãëóïî-
ñòåé, ãóáèò ñâîþ èçáðàííèöó ñåðäöà Ñîôèþ è íàêîíåö îêàçû-
âàåòñÿ ñàì íà äíå íåñ÷àñòüÿ, â àëæèðñêîé íåâîëå. È âñå ïî
ñîáñòâåííîé âèíå (ñì. ïðîäîëæåíèå «Ýìèëÿ», ðîìàí «Ýìèëü è
Ñîôèÿ, èëè Ïóñòûííèêè», ê ñîæàëåíèþ íå êîí÷åííûé).
À âåäü âîñïèòàòåëåì Ýìèëÿ áûë ñàì ïðîðîê «âíóòðåííåãî
÷åëîâåêà», Æàí-Æàê…

Òîëñòîé ñîâåðøåííî îñâîáîäèë èäåþ Ðóññî îò ïðèçðàêîâ
ñòðàõà. Â ïåðâîé æå ïîâåñòè ñâîåé «Äåòñòâî», «Îòðî÷åñòâî» è
«Þíîñòü» îí äàë íàì êàðòèíó ðàçâèòèÿ òàêîãî æå «åñòåñòâåí-
íîãî» è äîáðîãî ìàëü÷èêà, êàê Ýìèëü, íî — áåç ìóäðîãî
âîñïèòàòåëÿ (íåëüçÿ æå ñ÷èòàòü òàêèì íåìöà-äÿäüêó èëè
ôðàíöóçà-ãóâåðíåðà). È âîò îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ýòîò ïðåäîñòàâ-
ëåííûé ñàìîìó ñåáå íîâûé Ýìèëü — ñàì ñåáÿ âîñïèòûâàåò,
ñàìîäåÿòåëüíî ñáðàñûâàÿ ñ ñåáÿ ÷åøóþ çà ÷åøóåé, êîðó
îáùåñòâåííûõ ïðåäðàññóäêîâ è ñòðàñòíî ñòðåìÿñü ê äîáðó.
Îêàçûâàåòñÿ, ñàì ÷åëîâåê, ëèøü áû íå ñëèøêîì åãî äàâèëè â
òèñêè «îáðàçöîâîãî» âîñïèòàíèÿ, äîñòèãàåò ñâîáîäíî ëó÷øèõ
ìîðàëüíûõ óñïåõîâ, ÷åì â ðóêàõ ñàìîãî ìóäðîãî âîñïèòàòåëÿ.
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Ìû òåïåðü îñòàâëÿåì â ñòîðîíå áàðñêèå ïðèâåñêè ê èäåå
Òîëñòîãî, åãî «àáñîëþòíóþ» îêðàñêó ïîíÿòèÿ äîáðà; íàñ
èíòåðåñóåò çäåñü ñàìàÿ èäåÿ ñàìîâîñïèòàíèÿ. Îíà êàê íåëüçÿ
ëó÷øå ïîäõîäèò ê íàøåìó áûñòðî ñàìîîñâîáîæäàþùåìóñÿ îò
ïóò ñòàðîãî îáùåñòâà âåêó. È çàìå÷àòåëüíî, ÷òî íèêòî èç
ðóññêèõ èëè èíîñòðàííûõ ïèñàòåëåé — áàð èëè äåòåé íàðî-
äà — íå ðàçâèë åå ñ òàêîé áåççàâåòíîé è ðàäîñòíîé óáåæäåííî-
ñòüþ, êàê Òîëñòîé. Òîëñòîé âñþ æèçíü ïîâòîðÿë åå ÿð÷å è ÿð÷å
â ñâîèõ âåëèêèõ õóäîæåñòâåííûõ ñîçäàíèÿõ, êîòîðûì îíà-òî è
ïðèäàåò èõ íåóëîâèìûé ñðàçó ñîçíàíèåì, íî ÿñíî îùóòèìûé
âíóòðåííèé ñâåò è òåïëîòó. Èäåÿ ýòà íåáûâàëî ñèëüíî äîêàçà-
íà èì õóäîæåñòâåííî íà ïðèìåðàõ ñàìîé ÷åðíîé, áåçæàëîñòíî-
ðåàëüíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. ×åëîâåê — ñàì ñåáå íàèëó÷øèé
ñóäüÿ; îí — ñàìîäåðæåö â ñâîåì ìîðàëüíîì ñîçíàíèè, è îí
îêàçûâàåòñÿ ñèëüíåå âñåõ îòðàâ îáùåñòâà, ñòðåìÿùèõñÿ ïðî-
íèêíóòü â åãî ñåðäöå, åñëè òîëüêî îí ñëåäóåò ñàìîìó ñåáå.

Íî òóò Òîëñòîé è ñòàíîâèòñÿ â ðÿäû ñàìûõ ìîùíûõ
äâèãàòåëåé äåìîêðàòèè, èáî äàåò åé â ðóêè íîâîå îðóæèå
ïðîòèâ çëåéøèõ åå âðàãîâ — òåõ ïðîïîâåäíèêîâ êðåïîñòíîé
ìîðàëè, êîòîðûå, êàê íà êàìåíü êðàåóãîëüíûé, îïèðàþòñÿ íà
ïîëíîå íåäîâåðèå ê ëè÷íîñòè, ðîäÿùåéñÿ-äå â ãðåõàõ, ïî êà-
êîé ïðè÷èíå îíà è íóæäàåòñÿ â ïàòðèàðõàëüíîé óçäå ñî
ñòîðîíû àâòîðèòåòîâ. À òàêîå îòíîøåíèå ê âðàãàì äåìîêðàòèè,
â ñèëó âåùåé, óæå ïðèâîäèò íàñ ê ïîëèòèêå — êàê áû íè
îòêðåùèâàëñÿ îò íåå õðèñòèàíèí Òîëñòîé.

Ðóññî-«äèêàðü» íå ìîã âïîëíå ïðåîäîëåòü áîÿçíè ïðåä
îáùåñòâîì, äàæå îáùåñòâîì ñâîáîäíûõ Ýìèëåé, è ïîòîìó… è
ïîòîìó ñ÷åë íóæíûì ïîä÷èíèòü ïîñëåäíèõ äåñïîòèçìó îáùå-
ñòâà; íî, åñòåñòâåííî íå íàäåÿñü è íà òàêîé äåñïîòèçì, èñêàë
äëÿ îáùåñòâà îïîðû åùå â Áîãå. Äîâåðèå æå Òîëñòîãî ê
ëè÷íîñòè ñïîñîáíî äàòü «îáùåñòâåííîìó äîãîâîðó» íàøåãî
âðåìåíè åäèíñòâåííóþ ìîðàëüíóþ îñíîâó, â êàêîé îí íóæäàåò-
ñÿ: îñíîâó âçàèìíîãî óâàæåíèÿ ñîçíàòåëüíûõ ëþäåé, âíóòðåí-
íî óáåæäåííûõ â íåîáõîäèìîñòè è äîáðå ñâîåãî èñòîðè÷åñêîãî,
íàðîäíîãî äåëà.

Ïóñòü ñàì ãðàô Òîëñòîé áðåçãëèâî îòâîðà÷èâàåòñÿ îò ïîëè-
òè÷åñêîé ðîëè — èñòîðèÿ íå ïîñìîòðèò íà åãî ñëàáîñòè è
ïðåäðàññóäêè è äàñò åìó ìåñòî ñðåäè äðóãèõ òâîðöîâ äåìîêðà-
òèè, â îñîáåííîñòè â ðÿäó òåõ, êòî ñòðåìèòñÿ ïåðåíåñòè
ýíåðãèþ «ïîëèòè÷åñêîãî òåëà» îò öåíòðà åãî ê ñàìîäåÿòåëüíîé
ïåðèôåðèè, ê æèâîé ìàññå. Ýòèì èìåííî ïóòåì ðàçâèâàþòñÿ
òåïåðü èäåè îáùåñòâåííîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ, ÷òî ìû âèäèì
ôàêòè÷åñêè âî ìíîãèõ ñòðàíàõ íà ðîñòå òðåáîâàíèé âñåíàðîä-
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íîãî ðåôåðåíäóìà, «èíèöèàòèâû», ïðîïîðöèîíàëüíîãî ïðåäñòà-
âèòåëüñòâà è äðóãèõ ãàðàíòèé äëÿ ìåíüøèíñòâà ïðîòèâ ïîäàâ-
ëåíèÿ áîëüøèíñòâîì. Èäåè Òîëñòîãî — ëó÷øå ñêàçàòü, ëîãèêà
ëó÷øèõ åãî èäåé — âïàäàþò â ýòî èìåííî ðóñëî è ïðèíîñÿò â
íåãî åùå íåîöåíåííóþ, ñâåæóþ, âåëèêóþ ñòðóþ.

Õàðàêòåðíî, ÷òî ýòó èìåííî íàðîäíóþ ñòðóþ ïðèíîñèò
ïðåäñòàâèòåëü ñòîëü ñîëîíî ïðèøåäøåãîñÿ íàðîäó áàðñòâà.
Ïîèñòèíå, èñòîðèÿ — ïðåñâîåíðàâíàÿ áîãèíÿ, ñ êîòîðîþ íå
ñãîâîðèøüñÿ!

Íåñìîòðÿ íà âñå ñòðàííîñòè, âèäèìûå è äåéñòâèòåëüíûå
ïðîòèâîðå÷èÿ, îøèáêè è ïðîáåëû, íåñìîòðÿ íà âñþ èñòîðè-
÷åñêóþ íàêèïü íà èäåéíîì ÿäðå ìîðàëüíî-ïîëèòè÷åñêèõ
âçãëÿäîâ, ñîçäàííûõ ñîîáùà æåíåâñêèì ïîëóìåùàíèíîì-
ïîëóðàáî÷èì XVIII âåêà è åãî ó÷åíèêîì, ìîñêîâñêèì áàðèíîì
XIX â., ñóòü ýòèõ âçãëÿäîâ îêàçûâàåòñÿ ãëóáîêî âåðíîþ è
îïðàâäàííîé èñòîðèåé, êîòîðàÿ óæå ñàìà áåðåò íà ñåáÿ
îáÿçàííîñòü èõ î÷èùàòü, óÿñíÿòü è âîïëîùàòü â êîíêðåòíóþ
äåéñòâèòåëüíîñòü. Åùå äîëãî, âåðîÿòíî, ýòè âçãëÿäû áóäóò
ñîâðåìåííû íàì è íàøèì âíóêàì; íå ñêîðî èñ÷åðïàåòñÿ èõ
ðåàëüíàÿ öåííîñòü, íå ñêîðî îíè ñòàíóò ïðîñòî «èñòîðè÷åñêè-
ìè», â ïðåçðèòåëüíîì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà. È áóäóùèå
÷èòàòåëè, ïåðå÷èòûâàÿ íåêîòîðûå èç èõ ïðîèçâåäåíèé, âñå
òàê æå áóäóò èñïûòûâàòü òî æå ÷óâñòâî äóøåâíîé âîçâûøåí-
íîñòè è âîñõèùåíèÿ, êàêîå èñïûòûâàåì ñåé÷àñ è ìû. Ðóññî è
Òîëñòîé áåññìåðòíû, âå÷íû — ïîêà ñóùåñòâóåò íàðîä,
ñòðåìÿùèéñÿ íà îñíîâå ëè÷íîé ñâîáîäû è ðàâåíñòâà âñåõ
îñóùåñòâèòü «öàðñòâî Áîæèå» (î, ðàçóìååòñÿ, íå àáñîëþòíîå!)
íà çåìëå. À âåäü òàêîé íàðîä, ñ÷èòàÿ îò íàøèõ âðåìåí,
ïðîñóùåñòâóåò, ïîæàëóé, íåìàëî-òàêè âåêîâ?..

«Ãîëîñ ñåðäöà» ãîâîðèò íàì, âîïðåêè âñåì ñêåïòè÷åñêèì
ìåôèñòîôåëÿì, çðåíèå êîòîðûõ çàãèïíîòèçèðîâàíî ñóäîðîãàìè
è ÿçâàìè â ìóêàõ ðîæäàþùåãîñÿ áóäóùåãî, ÷òî ìû ñòîèì íà
ïîðîãå íîâîãî ïåðèîäà èñòîðèè, ïåðèîäà «åñòåñòâåííîãî ÷åëîâå-
êà». Íå â òîì äåëî, êîíå÷íî, ÷òîáû ìû âåðíóëèñü âñïÿòü è
ñòàëè «áåãàòü ïî ëåñàì íà ÷åòâåðåíüêàõ», êàê ñìåÿëñÿ Âîëüòåð
íàä Ðóññî, à â òîì, ÷òî ÷åëîâåê ñòàíåò òâîðèòü ñåáå îáùåñòâî ïî
îáðàçó ñâîåìó è ïîäîáèþ, îáùåñòâî æèëîå, óþòíîå è ïðèâîëü-
íîå, ãäå êàæäûé áóäåò ñåáÿ ÷óâñòâîâàòü, êàê ó ñåáÿ äîìà. Òîãäà
êàê òåïåðü ëþäè, ñëîâíî íà ìóñîðíîì çàäíåì äâîðå, çàäûõàþò-
ñÿ îò ïûëè, ñîçäàâàåìîé èõ æå ñóòîëîêîé, ïðîòèâ âñÿêîãî èõ
æåëàíèÿ è ê ñîìíèòåëüíîìó óäîâîëüñòâèþ ãîðñòè èçáðàííûõ.
×åëîâåê ñòàíåò õîçÿèíîì ñâîèõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé, íà
ìåñòî òåïåðåøíåãî ðàáñòâà — ðàáñòâà, êîòîðîãî íè÷óòü íå
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èçáåãàþò äàæå èçáðàííûå, êàê áû îíè íè áûëè äîâîëüíû ñâîåþ
ëüâèíîþ äîëåé.

Ëîçóíã âñåíàðîäíîãî, ñîçíàòåëüíîãî, öåëåñîîáðàçíîãî ñòðîè-
òåëüñòâà îáùåñòâà ñîçäàí âïåðâûå Ðóññî è íàøåë â Òîëñòîì
îäíîãî èç ìîãó÷èõ àïîñòîëîâ. Ëîçóíã ýòîò áûë ïðîâîçãëàøåí ñî
âñåì êðàñíîðå÷èåì, êàêîå áûëî çíàêîìî ðåëèãèîçíîìó ïàôîñó
ïðåäûäóùåé ýïîõè, íî èìåííî ïîýòîìó è ñî âñåì åå — äà áóäåò
ïðîùåíî ìíå ýòî ñëîâî — êîñíîÿçû÷èåì. Òåì íå ìåíåå ñìûñë
ëîçóíãà îñòàåòñÿ ãëóáîêî ðîäíûì äëÿ íàñ, óæå îòâûêøèõ
ïëàêàòü íàä ðå÷àìè åïèñêîïîâ Áîññþýòîâ è Ôåíåëîíîâ 39.
Ñìûñë ýòîò ðåçêî ïðîòèâîïîëîæåí äåâèçó: «äîáðîäåòåëü íàðîäà
åñòü ñëåïîå ïîâèíîâåíèå ìóäðûì çàêîíîäàòåëÿì», çàùèòíèêà-
ìè êîòîðîãî âûñòóïàëè íå îäíè åïèñêîïû, íî è òàêèå ÿðûå èõ
âðàãè, êàê Äèäðî è Âîëüòåð, è äàæå «ñîöèàëèñòû» XVIII ñòî-
ëåòèÿ àááàò Ìàáëè è Ìîðåëëè.

Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü äåâèçó àáñîëþòèçìà è ôèëîñîôñêîãî
«ïðîñâåùåíèÿ», ó÷åíèå Ðóññî—Òîëñòîãî (ïîñêîëüêó ó÷åíèê
íå ðàñõîäèòñÿ ñ ó÷èòåëåì) óñòàíàâëèâàåò äâå íåîñïîðèìûå
èñòèíû. Âî-ïåðâûõ, ïîëèòè÷åñêèé ñòðîé äàæå ñàìûõ ãðóáî
ñîëäàòñêèõ è ïîëèöåéñêèõ ãîñóäàðñòâ äåðæèòñÿ, íå ðàçâàëèâà-
ÿñü, íå áëàãîäàðÿ ãîëîìó íàñèëèþ, à åùå áîëüøå ïîòîìó, ÷òî â
ãëóáèíå, ïîä îðãàíèçàöèåé íàñèëèÿ, åñòü âñåãäà â íàëè÷íîñòè
ìîë÷àëèâîå ñîãëàñèå íàðîäà, ò. å. ñîãëàñèå, ïî êðàéíåé ìåðå,
îãðîìíîãî áîëüøèíñòâà ëè÷íîñòåé — íåïèñàíûé «îáùåñòâåí-
íûé äîãîâîð». Äðóãîé âîïðîñ, êîíå÷íî, íàñêîëüêî ñîîòâåòñòâó-
åò òà èëè èíàÿ ôîðìà îáùåñòâà ëó÷øèì æåëàíèÿì è ïðåäñòàâ-
ëåíèÿì êàæäîãî; íî îíà ïðèçíàåòñÿ åäèíñòâåííî âîçìîæíûì
âûõîäîì ïðè äàííûõ óñëîâèÿõ, ðîäîì âñåîáùåãî êîìïðîìèñ-
ñà*. Èíà÷å, íåñìîòðÿ íà ñàìóþ óïîðíóþ îõîòó íàñèëüíèêîâ
ïðèìåíÿòü íàñèëèå, ãîñóäàðñòâî ðàñïàäàåòñÿ èëè — ÷òî â ýòîì
ñëó÷àå îäíî è òî æå — ìåíÿåò ôîðìó.

Âî-âòîðûõ, â òàêîì âèäå «îáùåñòâåííûé äîãîâîð» ïðèñóù
ñòèõèéíî âîçíèêøèì îáùåñòâàì, ãäå âûøåóêàçàííîå ñîãëàñèå
íîñèò ïîíåâîëå ïîëóâûíóæäåííûé õàðàêòåð, èáî ëþäè íå â
ñîñòîÿíèè åùå ïîíÿòü ñóùíîñòü îáùåñòâåííûõ ñèë, âëàñòíî
òðåáóþùèõ ñïëî÷åíèÿ, îðãàíèçàöèè âî ÷òî áû òî íè ñòàëî, è
ïàññèâíî ïîêîðÿþòñÿ íåîäîëèìîé íåîáõîäèìîñòè, íå ïîçâîëÿ-
þùåé èì óñòðîèòüñÿ ïî ñâîåé âîëå. Îíè óìåþò ëèøü îëèöåòâî-

* Òàêîâ âçãëÿä íå òîëüêî Ðóññî, íî, ïî ñóùåñòâó, è Òîëñòîãî, èáî âåäü è îí
ãîâîðèò, ÷òî «ñòîèò òîëüêî èçìåíèòüñÿ îáùåñòâåííîìó ìíåíèþ, è âñå
èçìåíèòñÿ».
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ðÿòü ýòó ãíåòóùóþ ñèëó ñîáñòâåííûõ ñâîèõ îòíîøåíèé â âèäå
íåèñïîâåäèìîé, ñâåðõúåñòåñòâåííîé âîëè è ñëåïî åé ïîêîðÿòü-
ñÿ (êàê ïðîïîâåäóåò è Òîëñòîé). Òàêîå ñîãëàñèå, êîíå÷íî, ïî-
çâîëÿåò ëþäÿì êîå-êàê ñóùåñòâîâàòü, íî äëÿ íèõ, â îñîáåííî-
ñòè æå äëÿ ëè÷íîñòåé ÷óòêèõ ê çàïðîñàì äóøè, «÷óâñòâèòåëü-
íûõ», æèçíü ýòà íåðåäêî õóæå êàòîðãè. Â ïðîòèâîïîëîæíîñòü
ýòîìó, íàøå ñîçíàòåëüíîå âðåìÿ îòêðûâàåò ïåðñïåêòèâó «îá-
ùåñòâåííîãî äîãîâîðà», äîñòîéíîãî, íàêîíåö, ñâîåãî èìåíè —
òàêîãî îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà, ïàðàãðàôû êîòîðîãî ñîñòàâëÿ-
ëèñü áû íå íà îñíîâàíèè ó÷åòà ïå÷àëüíûõ íåîáõîäèìîñòåé, îò-
êàçà îò ëó÷øèõ çàïðîñîâ ñåðäöà, ÷òîáû òîëüêî-òîëüêî êàê-ëèáî
ïðîäûøàòü íà ýòîì ñâåòå, â áåñïðîñâåòíîé, ÷åðíîé ðàáîòå,
íåäîåäàÿ, íåäîïèâàÿ, êàêèì-òî æèâûì òðóïîì. Âîçíèêàåò ïåð-
ñïåêòèâà äîãîâîðà, íà îñíîâå âûñøèõ ñòðåìëåíèé êàæäîé ëè÷-
íîñòè ê ïîëíîìó ðàçâèòèþ çàëîæåííûõ â íåé ïîòðåáíîñòåé.

Äåðçêàÿ áûëà ýòî ìûñëü, ìûñëü î âîçìîæíîñòè òàêîé
îñëåïèòåëüíî íîâîé ôîðìû äîãîâîðà. Äëÿ ýòîãî íàäî áûëî
îñìåëèòüñÿ ïîíÿòü, ÷òî â ñàìîì ÷åëîâå÷åñòâå òàèòñÿ äîñòàòî÷-
íî ñèë íå òîëüêî äëÿ óäîâëåòâîðåíèÿ ñóùåñòâóþùèõ ïîòðåáíî-
ñòåé è æåëàíèé, íî è äëÿ ãîðàçäî áîëåå ïîâûøåííîãî èõ
óðîâíÿ. Ýòó difficulté, ýòó òðóäíîñòü è íàøëè â ñåáå ñìåëîñòü
ïîáåäèòü òåîðåòè÷åñêè Ðóññî è Òîëñòîé. Ðóññî óðàçóìåë, ÷òî
âñÿ òðóäíîñòü óñòðàíèòñÿ, åñëè âñå ëþäè, ñëîâíî ìóðàâüè èëè
êîðàëëû, îòäàäóò áåç îñòàòêà âñå ëè÷íûå ñèëû â ïîëüçó îäíîãî
îáùåãî öåëîãî, ãäå ðîëü êàæäîãî ÷åëîâåêà — ëèøü íîòà â
îáùåì àêêîðäå. Òîãäà, êîíå÷íî, îáúåäèíåííàÿ äåÿòåëüíîñòü
âñåõ íåñîèçìåðèìî óìíîæàåò âîçìîæíîñòè óäîâëåòâîðåíèÿ äëÿ
âñåõ, ñëåäîâàòåëüíî, è ñ÷àñòüÿ äëÿ êàæäîãî. Òîëñòîé æå â
îñîáåííîñòè óðàçóìåë äðóãóþ ãàðàíòèþ òåõ æå âîçìîæíîñòåé:
ñî ñòîðîíû íàøåãî «ÿ». Åñëè êàæäîå «ÿ» áóäåò âèäåòü â
êàæäîì äðóãîì òàêóþ æå äðàãîöåííîñòü, èíòåðåñ êîòîðîé íàäî
áåðå÷ü è ëåëåÿòü íå ìåíåå, åñëè íå áîëåå, ñâîåãî, òî îòñþäà
ïîëó÷èòñÿ îïÿòü-òàêè íåèñ÷åðïàåìîå óâåëè÷åíèå èñòî÷íèêîâ
óäîâëåòâîðåíèÿ äëÿ âñåõ è ñ÷àñòèÿ äëÿ êàæäîãî.

Ëþäè ïðåæäå íå çíàëè êîëîññàëüíûõ ðàçìåðîâ îáùèõ ñèë,
êîòîðûìè îíè ïîòåíöèàëüíî âëàäåþò, è ïîòîìó äàâàëè ñâîå
ñîãëàñèå ñêðåïÿ ñåðäöå íà ñêóïîå, ïîëóæèâîòíîå ñóùåñòâîâà-
íèå. Ïîíÿòíî, ÷òî, ïðîáóäèâøèñü îò ñíà íåâåæåñòâà, îíè ñ òåì
áîëüøåé îõîòîé äàäóò ñîãëàñèå íà èñòèííî ÷åëîâå÷åñêîå
ñ÷àñòüå, êîòîðîå «òàê áëèçêî, òàê âîçìîæíî». È íàäî ïðèáà-
âèòü, ÷òî ïîñëå Ðóññî íàðîä óæå íå ðàç ïðîáîâàë ïåðåéòè ê
ýòîìó íîâîìó ñ÷àñòüþ. Ìû çíàåì, îáî ÷òî ðàçáèëèñü ýòè ïåð-
âûå ïîïûòêè: îá ýêîíîìè÷åñêèé âîïðîñ. Ðóññî íå ó÷èòûâàë
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åùå âñåé îñòðîé ñèëû ýòîãî ïîäâîäíîãî êàìíÿ ñîâðåìåííîñòè;
îí, êàæåòñÿ, íàäåÿëñÿ ñïðàâèòüñÿ ñ íèì ïðîñòûìè ìåðàìè
«äîáðîãî óïðàâëåíèÿ» (de la bonne politie; íàïð<èìåð>, â åãî
«Òðàêòàòå î ïîëèòè÷åñêîé ýêîíîìèè», ñòàòüå èç «Ýíöèêëîïå-
äèè»). Òîëñòîé, ÷åëîâåê áîëåå çðåëîãî âåêà, óæå ðåøèòåëüíî
òðåáóåò ïðîâåäåíèÿ ðàâåíñòâà è â ýêîíîìè÷åñêîé îáëàñòè. Íî,
óâû, Òîëñòîé åäâà ëè íå õóæå Ðóññî îðèåíòèðîâàëñÿ â êðàéíåé
ñëîæíîñòè ñîâðåìåííûõ êàïèòàëèñòè÷åñêèõ ÿâëåíèé; çäåñü
îí, ìîæåò áûòü, áîëüøå âñåãî îñòàâàëñÿ ñòàðûì áàðèíîì (ñð.
åãî «ñàìîáûòíûå» ïîëèòèêî-ýêîíîìè÷åñêèå òåîðèè â «Òàê ÷òî
æå íàì äåëàòü?»). È íà äîëþ äðóãèõ íàðîäíûõ ñèë âûïàäàåò
çàñëóãà òî÷íîãî èññëåäîâàíèÿ ýòîãî ðîäà òîðìîçîâ ê ðåàëèçà-
öèè «Îáùåñòâåííîãî äîãîâîðà». Âïðî÷åì, ìû óæå äîñòàòî÷íî
ãîâîðèëè îá èñòîðè÷åñêèõ íåäîìîëâêàõ è îáìîëâêàõ ó÷èòåëÿ è
ó÷åíèêà. ×òîáû ïðåäóïðåäèòü ñëèøêîì îäíîñòîðîííåå îòíî-
øåíèå ê ýòèì íåäî÷åòàì, ÿ äîëæåí ïðèáàâèòü, ÷òî îíè —
äàëåêî íå ïðîñòîé èñòîðè÷åñêèé «ïåñîê», ãîäíûé òîëüêî äëÿ
òîãî, ÷òîáû âûìûòü èç íåãî «çîëîòî» îáùåñòâåííî-öåííûõ
èäåé. Íåò, èñòîðèÿ — õîçÿéêà èçóìèòåëüíî ïðàêòè÷íàÿ. Îíà,
ïî ïðèìåðó ãîãîëåâñêîãî Êîñòàíæîãëî, óòèëèçèðóåò è òî, ÷òî
íà âèä ñëåäîâàëî áû, êàæåòñÿ, òîëüêî áðîñèòü 40.

Ñòàðûå ìåõà, â êîòîðûå Ðóññî è Òîëñòîé ëüþò ñâîå âèíî
íîâîå, èìåííî è ñïîñîáíû ïðèâëåêàòü ê íèì ìåäëåííî ïðî-
áóæäàþùèåñÿ, çàñòðÿâøèå â òèíå ñòàðèííûõ îòíîøåíèé è
ôîðìóë ñëîè ìàññ, êîòîðûå íå ìîãëè áû âûíåñòè ÿðêîãî ñâåòà
÷èñòîé èäåè íàðîäîïðàâëåíèÿ. Ñåòîâàíèå íà ñòðåìèòåëüíî
ðàçâèâàþùóþñÿ êóëüòóðó, âçäîõè î âðåìåíàõ, êîãäà õëåáíûå
çåðíà áûëè ñ ÷åëîâå÷üþ ãîëîâó, à ñòàðèêè — ìîëîæå íûíåø-
íèõ ìîëîäûõ (ñð. ñêàçêè Òîëñòîãî), ïðèçûâàíèå íåáåñíîé
ñàíêöèè íà ñêðîìíûå çåìíûå äåëà — âñå ýòî êàê íåëüçÿ áîëåå
ïî ïëå÷ó åùå ìíîãèì ìèëëèîíàì íàðîäà*. À â òî æå âðåìÿ
ðåëèãèÿ Òîëñòîãî — ñàìàÿ ðàöèîíàëüíàÿ, íàñêîëüêî ýòî
âîçìîæíî äëÿ ðåëèãèè, è ñàìàÿ îáúåäèíÿþùàÿ, èáî íàèáîëåå
ëèøåíà êîíêðåòíûõ ïðåäñòàâëåíèé î áîæåñòâå è êóëüòå.

Íå÷óâñòâèòåëüíî ìíîãèå ëþäè, ìàññû ìîãóò âõîäèòü ÷åðåç
Ðóññî, è îñîáåííî Òîëñòîãî, â êðóã íîâûõ èäåé. Æèçíü, ñèëîþ
ðåçêîé èãðû ñâîèõ ïðîòèâîïîëîæíîñòåé, ïîìîæåò èì âïîñëåä-
ñòâèè îñâîáîäèòüñÿ îò ôîðìû, âïåðâûå èõ ïðèâëåêøåé. Íî,
ìîæåò áûòü, íàèáîëüøåå çíà÷åíèå ïîëó÷àþò èíîðîäíûå ýëå-

* Â îñîáåííîñòè ýòî íóæíî îòíåñòè, áûòü ìîæåò, ê Âîñòîêó, î êîòîðîì ñ òàêîé
ñèìïàòèåé îòçûâàåòñÿ Òîëñòîé â áðîøþðå î ðóññêîé ðåâîëþöèè.
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ìåíòû òîëñòîâñêèõ âîççðåíèé èìåííî â íàøåì îòå÷åñòâå.
Çäåñü, ïîñëå íåäàâíåé ýïîõè áóðíûõ óâëå÷åíèé ïîëèòèêîé äëÿ
øèðîêèõ ìàññ, ïî-âèäèìîìó, íàñòàëî ïîëèòè÷åñêîå ïîõìåëüå.
Ïðîïîâåäíèêè ÷èñòîé äåìîêðàòèè, ïîæàëóé, äîëãî ïðèíóæäå-
íû áóäóò íà ìíîãèõ ïóíêòàõ ñëîæà ðóêè îòñòóïàòü ïåðåä ýòîé
ïîâàëüíîé îñêîìèíîé ê ïîëèòèêå. È òóò Òîëñòîé ñ åãî «àáñî-
ëþòíîé» àíòèïîëèòè÷íîñòüþ, êòî çíàåò? ìîæåò ñûãðàòü, âî-
ïðåêè îæèäàíèÿì, íåìàëóþ ðîëü.

Ïðèâåðæåíöû åãî èç íàðîäà, îòìàõèâàÿñü îò ïîëèòèêè è â
òî æå âðåìÿ, íàïð<èìåð>, òðåáóÿ çåìëè «ïî Ãåíðè Äæîðäæó»,
íåèçáåæíîþ ëîãèêîé òîëñòîâñêîãî «ãîëîñà ñåðäöà» áóäóò ïðè-
âåäåíû â êîíöå êîíöîâ, ê òîìó, îò ÷åãî áåæàëè. Âîçìîæíî,
êîíå÷íî, è òóò ñåêòàíòñòâî äðóãîãî ðîäà, â ñðåäå òîãî ñòàðèííî-
ãî êðåñòüÿíñòâà, êîòîðîå, ïîäîáíî ÷àñòè äóõîáîðîâ, óìèðàÿ, ñ
íåïðèìèðèìîé âðàæäåáíîñòüþ ãëÿäèò íà íåïîíÿòíîå äâèæå-
íèå æèçíè âîêðóã íåãî.
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