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Der Mensch ist nicht geboren frei zu sein.

Goethe («TASSO») 1

Èç îêðåñòíîñòåé Ïàðèæà ìíå íðàâèòñÿ áîëüøå äðóãèõ
Ìîíìîðàíñè. Òàì íè÷åãî íå áðîñàåòñÿ â ãëàçà, íè îñîáåííî
áåðåæåíûå ïàðêè, êàê â Ñåí-Êëó, íè áóäóàðû èç äåðåâüåâ, êàê â
Òðèàíîíå; à åõàòü îòòóäà íå õî÷åòñÿ. Ïðèðîäà â Ìîíìîðàíñè
÷ðåçâû÷àéíî ïðîñòà, îíà ïîõîæà íà òå æåíñêèå ëèöà, êîòîðûå
íå îñòàíàâëèâàþò, íå ïîðàæàþò, íî ïðèâëåêàþò êàêèì-òî
ìèëûì è äîâåð÷èâûì âûðàæåíèåì, è ïðèâëåêàþò òåì ñèëüíåå,
÷òî ýòî äåëàåòñÿ ñîâåðøåííî íåçàìåòíî äëÿ íàñ. Â òàêîé ïðèðîäå
è â òàêèõ ëèöàõ åñòü îáûêíîâåííî ÷òî-òî òðîãàòåëüíîå, óñïîêà-
èâàþùåå, è èìåííî çà ýòîò ïîêîé, çà ýòó êàïëþ âîäû Ëàçàðþ2

âñåãî áîëüøå áëàãîäàðèò äóøà ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà, áåñïðå-
ðûâíî ïîòðÿñåííàÿ, ðàñòåðçàííàÿ, âçâîëíîâàííàÿ. ß íåñêîëüêî
ðàç íàõîäèë îòäûõ â Ìîíìîðàíñè è çà ýòî áëàãîäàðåí åìó. Òàì
åñòü áîëüøàÿ ðîùà, ìåñòîïîëîæåíèå äîâîëüíî âûñîêîå, è
òèøèíà, êîòîðîé ïîä Ïàðèæåì íèãäå íåò. Íå çíàþ îò÷åãî, íî ýòà
ðîùà íàïîìèíàåò ìíå âñåãäà íàø ðóññêèé ëåñ… èäåøü è
äóìàåøü… âîò ñåé÷àñ ïàõíåò äûìêîì îò îâèíîâ, âîò ñåé÷àñ
îòêðîåòñÿ ñåëî… ñ äðóãîé ñòîðîíû, äîëæíî áûòü, ãîñïîäñêàÿ
óñàäüáà, äîðîãà òóäà ïîøèðå è èäåò ïðîñåêîì, è âåðèòå ëè? ìíå
ñòàíîâèëîñü ãðóñòíî, ÷òî ÷åðåç íåñêîëüêî ìèíóò âûõîäèøü íà
îòêðûòîå ìåñòî è âèäèøü âìåñòî Çâåíèãîðîäà — Ïàðèæ; âìåñòî
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îêîøå÷êà çåìñêîãî èëè ïîïà — îêîøå÷êî, â êîòîðîå òàê äîëãî è
òàê ïå÷àëüíî ñìîòðåë Æàí-Æàê…3

Èìåííî ê ýòîìó äîìèêó øëè ðàç èç ðîùè êàêèå-òî, ïî-
âèäèìîìó, ïóòåøåñòâåííèêè: äàìà ëåò äâàäöàòè ïÿòè, îäåòàÿ
âñÿ â ÷åðíîì, è ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò, ïðåæäåâðåìåííî ñåäîé.
Âûðàæåíèå èõ ëèö áûëî ñåðüåçíî, äàæå ïîêîéíî. Îäíà äîëãàÿ
ïðèâû÷êà ñîñðåäîòî÷èâàòüñÿ è æèçíü, îáèëüíàÿ ìûñëèþ,
ñîáûòèÿìè, äàþò ÷åðòàì ýòîò ïîêîé. Ýòî íå ïðèðîäíàÿ òèøèíà,
à òèøèíà ïîñëå áóðü, ïîñëå áîðüáû è ïîáåäû.

— Âîò äîì Ðóññî, — ñêàçàë ìóæ÷èíà, óêàçûâàÿ íà ìàëåíü-
êîå ñòðîåíèå, îêíà â òðè.

Îíè îñòàíîâèëèñü. Îäíî îêîøêî áûëî íåìíîãî ïðèîòâîðåíî,
çàíàâåñêà êîëåáàëàñü îò âåòðà.

— Ýòî äâèæåíèå çàíàâåñêè, — çàìåòèëà äàìà, — íàâîäèò
íåâîëüíûé ñòðàõ, òàê è êàæåòñÿ — âîò ñåé÷àñ ïîäîçðèòåëüíûé
è ðàçäðàæåííûé ñòàðèê åå îòäåðíåò è ñïðîñèò íàñ, çà÷åì ìû
òóò ñòîèì. Êîìó ïðèäåò â ãîëîâó, ãëÿäÿ íà ìèðíûé äîìèê,
îêðóæåííûé çåëåíüþ, ÷òî îí áûë ïðîìåòååâñêîé ñêàëîé äëÿ
âåëèêîãî ÷åëîâåêà, êîòîðîãî âñÿ âèíà ñîñòîÿëà â òîì, ÷òî îí
ñëèøêîì ëþáèë ëþäåé, ñëèøêîì âåðèë â íèõ, æåëàë èì áîëüøå
äîáðà, íåæåëè îíè ñàìè? Ñîâðåìåííèêè íå ìîãëè åìó ïðîñòèòü,
÷òî îí âûñêàçàë òàéíîå óãðûçåíèå èõ ñîáñòâåííîé ñîâåñòè, è
âîçíàãðàæäàëè ñåáÿ èñêóññòâåííûì õîõîòîì ïðåçðåíèÿ, à îí
îñêîðáëÿëñÿ; îíè ñìîòðåëè íà ïîýòà áðàòñòâà è ñâîáîäû êàê íà
áåçóìíîãî; îíè áîÿëèñü ïðèçíàòü â íåì ðàçóì, ýòî çíà÷èëî áû
ïðèçíàòü ñâîþ ãëóïîñòü, à îí ïëàêàë îá íèõ. Çà öåëóþ æèçíü
ïðåäàííîñòè, ñòðàñòíîãî æåëàíèÿ ïîìî÷ü, ëþáèòü, áûòü ëþáè-
ìûì, îñâîáîæäàòü… íàõîäèë îí ìèìîëåòíûå ïðèâåòû è ïîñòîÿí-
íûé õîëîä, íàäìåííóþ îãðàíè÷åííîñòü, ãîíåíèÿ, ñïëåòíè!
Ìíèòåëüíûé è íåæíûé îò ïðèðîäû, îí íå ìîã ñòàòü íåçàâèñèìî
îò ýòèõ ìåëî÷åé è ïîòóõàë, îñòàâëåííûé âñåìè, áîëüíîé, â
íèùåòå. Â îòâåò íà âñå åãî ñòðåìëåíèÿ ê ñèìïàòèè, ê ëþáâè åìó
äîñòàëàñü îäíà Òåðåçà, â íåé ñîñðåäîòî÷èâàëîñü äëÿ íåãî âñå
òåïëîå, âñÿ ñòîðîíà ñåðäöà, — Òåðåçà, êîòîðàÿ íå ìîãëà
íàó÷èòüñÿ óçíàâàòü, êîòîðûé ÷àñ, ñóùåñòâî íåðàçâèòîå, ïîëíîå
ïðåäðàññóäêîâ, êîòîðàÿ ñòÿãèâàëà æèçíü Ðóññî â óçêóþ ïîäî-
çðèòåëüíîñòü, â ìåùàíñêèå ïåðåñóäû è êîí÷èëà òåì, ÷òî
ðàññîðèëà åãî ñ ïîñëåäíèìè äðóçüÿìè4. Ñêîëüêî ãîðüêèõ ìèíóò
ïðîâåë îí, îáëîêà÷èâàÿñü íà ýòó îêîííèöó, ñ êîòîðîé êîðìèë
ïòèö, äóìàÿ, êàêèì çëîì îíè åìó çàïëàòÿò! Ó áåäíîãî ñòàðèêà
òîëüêî è îñòàâàëîñü, ÷òî ïðèðîäà, — è îí, âîñõèùàÿñü åþ,
çàêðûë ãëàçà, óñòàëûå îò æèçíè, òÿæåëûå îò ñëåç. Ãîâîðÿò, ÷òî
îí äàæå óñêîðèë ìèíóòó ïîêîÿ... íà ýòîò ðàç Ñîêðàò ñàì îñóäèë



3

ñåáÿ íà ñìåðòü çà ãðåõ ñîçíàíèÿ, çà ïðåñòóïëåíèå ãåíèàëüíî-
ñòè 5. Êîãäà âçãëÿäèøüñÿ ñåðüåçíî âî âñå, ÷òî äåëàåòñÿ, ñòàíî-
âèòñÿ ïðîòèâíî æèòü. Âñå íà ñâåòå ãàäêî è ïðèòîì ãëóïî; ëþäè
õëîïî÷óò, ðàáîòàþò, íè ìèíóòû íå íàõîäÿò îòäûõà, à äåëàþò âñå
âçäîð; äðóãèå õîòÿò èõ âðàçóìèòü, îñòàíîâèòü, ñïàñòè — èõ
ðàñïèíàþò, ãîíÿò — è âñå ýòî â êàêîì-òî áðåäó, íå äàâàÿ ñåáå
òðóäà ïîíÿòü. Âîëíû ïîäûìàþòñÿ, òîðîïÿòñÿ, êëóáÿòñÿ áåç
öåëè, áåç íóæäû… òàì îíè ðàçáèâàþòñÿ ñ áåøåíñòâîì îá ñêàëó,
òóò ïîäìûâàþò áåðåã… ìû ñòîèì ñåðåäü âîäîâîðîòà, áåæàòü
íåêóäà. — ß çíàþ, äîêòîð, âû íå òàê ñìîòðèòå íà æèçíü, îíà
âàñ íå ñåðäèò, ïîòîìó ÷òî âû â íåé èùåòå îäèí ôèçèîëîãè÷å-
ñêèé èíòåðåñ è ìàëî òðåáóåòå îò íåå, âû áîëüøîé îïòèìèñò.
Èíîãäà ÿ ñ âàìè ñîãëàøàþñü, âû ìåíÿ ñáèâàåòå ñ òîëêó âàøåé
äèàëåêòèêîé; íî êàê òîëüêî ñåðäöå ïðèíèìàåò ó÷àñòèå, êàê
òîëüêî èç îáùèõ ñôåð, ãäå âñå ðàçðåøåíî è óñïîêîåíî,
êîñíåøüñÿ æèâûõ âîïðîñîâ, âçãëÿíåøü íà ëþäåé, äóøà âîçìó-
ùàåòñÿ. Ïîäàâëåííîå íà ìèíóòó íåãîäîâàíèå ñíîâà ïðîñûïàåò-
ñÿ, è äîñàäóåøü îá îäíîì: ÷òî íåò äîñòàòî÷íî ñèë íåíàâèäåòü,
ïðåçèðàòü ëþäåé çà èõ ëåíèâîå áåçäóøèå, çà èõ íåæåëàíèå
ñòàòü âûøå, áëàãîðîäíåå… åñëè á áûëî ìîæíî îòâåðíóòüñÿ îò
íèõ! È ïóñòü îíè äåëàþò ÷òî õîòÿò â ñâîèõ ïîëèïíèêàõ, ïóñòü
æèâóò íûí÷å, êàê â÷åðà, îïèðàÿñü íà ïðèâû÷êè è îáðÿäû,
áåññìûñëåííî ïðèíèìàÿ íà âåðó, ÷òî äåëàòü è ÷åãî íå äåëàòü… è
èçìåíÿÿ ïðèòîì íà êàæäîì øàãó ñâîåé ñîáñòâåííîé íðàâñòâåí-
íîñòè, ñâîåìó ñîáñòâåííîìó êàòåõèçèñó!

— ß íå äóìàþ, ÷òîá âû áûëè ñïðàâåäëèâû. Ðàçâå ëþäè
âèíîâàòû â âàøåì äîâåðèè ê íèì, â âàøåì èäåàëüíîì ïîíÿòèè
îá èõ íðàâñòâåííîì äîñòîèíñòâå?

— ß íå ïîíèìàþ, ÷òî âû ãîâîðèòå, ÿ ñåé÷àñ ñêàçàëà
ñîâåðøåííî ïðîòèâóïîëîæíîå. Êàæåòñÿ, ýòî íå âåðõ äîâåðèÿ,
êîãäà ãîâîðÿò îá ëþäÿõ, ÷òî ó íèõ íåò, êðîìå ìó÷åíè÷åñêèõ
âåíöîâ äëÿ âñÿêîãî ïðîðîêà è áåñïîëåçíîãî ðàñêàÿíèÿ ïîñëå èõ
ñìåðòè; ÷òî îíè ãîòîâû áðîñèòüñÿ, êàê çâåðè, íà òîãî, êòî,
çàìåíÿÿ èõ ñîâåñòü, íàçîâåò èõ äåëà; êòî, ñíèìàÿ íà ñåáÿ èõ
ãðåõè, õî÷åò ðàçáóäèòü èõ ñîçíàíèå.

— Äà, íî âû çàáûâàåòå èñòî÷íèê âàøåãî íåãîäîâàíèÿ? Âû
ñåðäèòåñü íà ëþäåé çà ìíîãîå, ÷åãî îíè íå ñäåëàëè, ïîòîìó ÷òî
âû ñ÷èòàåòå èõ ñïîñîáíûìè íà âñå ýòè ïðåêðàñíûå ñâîéñòâà, ê
êîòîðûì âû âîñïèòàëè ñåáÿ èëè ê êîòîðûì âàñ âîñïèòàëè, —
íî îíè ïî áîëüøåé ÷àñòè ýòîãî ðàçâèòèÿ íå èìåëè. ß íå
ñåðæóñü, ïîòîìó ÷òî è íå æäó îò ëþäåé íè÷åãî, êðîìå òîãî, ÷òî
îíè äåëàþò; ÿ íå âèæó íè ïîâîäà, íè ïðàâà òðåáîâàòü îò íèõ
÷åãî-íèáóäü äðóãîãî, íåæåëè ÷òî îíè ìîãóò äàòü, à ìîãóò îíè
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äàòü òî, ÷òî äàþò; òðåáîâàòü áîëüøå, îáâèíÿòü — îøèáêà,
íàñèëèå. Ëþäè òîëüêî ñïðàâåäëèâû ê áåçóìíûì è ê ñîâåðøåí-
íûì äóðàêàì, èõ, ïî êðàéíåé ìåðå, ìû íå îáâèíÿåì çà äóðíîå
óñòðîéñòâî ìîçãà, èì ïðîùàåì ïðèðîäíûå íåäîñòàòêè; ñ
îñòàëüíûìè ñòðàøíàÿ ìîðàëüíàÿ òðåáîâàòåëüíîñòü. Ïî÷åìó ìû
æäåì îò âñåõ âñòðå÷íûõ íà óëèöå ïðèìåðíûõ äîáëåñòåé,
íåîáûêíîâåííîãî ïîíèìàíèÿ — ÿ íå çíàþ; âåðîÿòíî, ïî
ïðèâû÷êå âñå èäåàëèçèðîâàòü, âñå ñóäèòü ñâûñîêà — òàê, êàê
îáûêíîâåííî ñóäÿò æèçíü ïî ìåðòâîé áóêâå, ñòðàñòü ïî
êîäåêñó, ëèöî ïî ðîäîâîìó ïîíÿòèþ. ß èíà÷å ñìîòðþ, ÿ
ïðèâûê ê âçãëÿäó âðà÷à, ê âçãëÿäó, ñîâåðøåííî ïðîòèâóïî-
ëîæíîìó — ñóäüè. Âðà÷ æèâåò â ïðèðîäå, â ìèðå ôàêòîâ è
ÿâëåíèé, îí íå ó÷èò, îí ó÷èòñÿ; îí íå ìñòèò, à ñòàðàåòñÿ
îáëåã÷èòü; âèäÿ ñòðàäàíèå, âèäÿ íåäîñòàòêè, îí èùåò ïðè÷èíó,
ñâÿçü, îí èùåò ñðåäñòâ â òîì æå ìèðå ôàêòîâ. Íåò ñðåäñòâ, îí
ãðóñòíî ïîæèìàåò ïëå÷àìè, äîñàäóåò íà ñâîå íåâåäåíèå — è íå
äóìàåò î íàêàçàíèè, î ïåíè, íå ïîðèöàåò. Âçãëÿä ñóäüè ïðîùå,
åìó, ñîáñòâåííî, âçãëÿäà è íå íàäîáíî, íåäàðîì Ôåìèäó
ïðåäñòàâëÿþò ñ çàâÿçàííûìè ãëàçàìè, îíà òåì ñïðàâåäëèâåå,
÷åì ìåíüøå âèäèò æèçíü; íàø áðàò, íàïðîòèâ, õîòåë áû, ÷òîáû
ïàëüöû è óøè èìåëè ãëàçà. ß íå îïòèìèñò è íå ïåññèìèñò, ÿ
ñìîòðþ, âãëÿäûâàþñü, áåç çàãîòîâëåííîé òåìû, áåç ïðèäóìàí-
íîãî èäåàëà, è íå òîðîïëþñü ñ ïðèãîâîðîì — ÿ ïðîñòî, èçâè-
íèòå, ñêðîìíåå âàñ.

— Íå çíàþ, òàê ëè ÿ âàñ ïîíÿëà, íî, ìíå êàæåòñÿ, âû
íàõîäèòå î÷åíü åñòåñòâåííûì, ÷òî ñîâðåìåííèêè Ðóññî åãî
ìó÷èëè ìàëåíüêèìè ïðåñëåäîâàíèÿìè, îòðàâèëè åìó æèçíü,
îêëåâåòàëè åãî; âû èì îòïóñêàåòå èõ ãðåõè, ýòî î÷åíü ñíèñõîäè-
òåëüíî, íå çíàþ, íàñêîëüêî ñïðàâåäëèâî è íðàâñòâåííî.

— Äëÿ òîãî, ÷òîá îòïóñêàòü ãðåõè, íàäîáíî ïðåæäå îáâè-
íÿòü; ÿ ýòîãî íå äåëàþ. Âïðî÷åì, ïîæàëóé, ÿ ïðèìó âàøå
âûðàæåíèå, äà, ÿ îòïóñêàþ èì çëî, èìè ïðè÷èíåííîå, òàê,
êàê âû îòïóñêàåòå õîëîäíîé ïîãîäå, êîòîðàÿ íà äíÿõ ïðîñòó-
äèëà âàøó ìàëþòêó. Ìîæíî ëè ñåðäèòüñÿ íà ñîáûòèÿ,
êîòîðûå íåçàâèñèìû íè îò ÷üåé âîëè, íè îò ÷üåãî ñîçíàíèÿ?
Îíè èíîãäà áûâàþò î÷åíü òÿæåëû äëÿ íàñ; íî îáâèíåíèå íå
ïîìîæåò, à òîëüêî çàïóòàåò. Êîãäà ìû ñ âàìè ñèäåëè ó
êðîâàòêè áîëüíîé è ãîðÿ÷êà òàê ðàçâåðíóëàñü, ÷òî ÿ ñàì
èñïóãàëñÿ, ìíå áûëî áåñêîíå÷íî ãîðüêî ñìîòðåòü è íà
áîëüíóþ è íà âàñ; âû òàê ìíîãî ñòðàäàëè â ýòè ÷àñû — íî
âìåñòî òîãî, ÷òîá ïðîêëèíàòü äóðíîé ñîñòàâ êðîâè è ñ
íåíàâèñòèþ ñìîòðåòü íà çàêîíû îðãàíè÷åñêîé õèìèè, ÿ
äóìàë òîãäà î äðóãîì, à èìåííî î òîì, êàê âîçìîæíîñòü



5

ïîíèìàòü, ÷óâñòâîâàòü, ëþáèòü, ïðèâÿçûâàòüñÿ íåîáõîäèìî
âëå÷åò çà ñîáîþ ïðîòèâóïîëîæíóþ âîçìîæíîñòü íåñ÷àñòèÿ,
ñòðàäàíèé, ëèøåíèé, íðàâñòâåííûõ îñêîðáëåíèé, ãîðå÷è.
×åì íåæíåå ðàçâèâàåòñÿ âíóòðåííÿÿ æèçíü, òåì æåñò÷å,
ãóáèòåëüíåå äëÿ íåå êàïðèçíàÿ èãðà ñëó÷àéíîñòè, íà êîòîðîé
íå ëåæèò íèêàêîé îòâåòñòâåííîñòè çà åå óäàðû.

— ß ñàìà íå îáâèíÿëà áîëåçíü. Âàøå ñðàâíåíèå íå ñîâñåì
èäåò; ïðèðîäà âîâñå íå èìååò ñîçíàíèÿ.

— À ÿ äóìàþ, ÷òî è íà ïîëóñîçíàòåëüíóþ ìàññó ëþäåé
íåëüçÿ ñåðäèòüñÿ; âçîéäèòå â åå ñîñòîÿíèå áîðüáû ìåæäó
ïðåä÷óâñòâèåì ñâåòà è ïðèâû÷êîé ê òåìíîòå. Âû áåðåòå çà
íîðìó áåðåæåíûå, îñîáåííî óäàâøèåñÿ îðàíæåðåéíûå öâåòû,
çà êîòîðûìè áûëî áåçäíà óõîäó, è ñåðäèòåñü, ÷òî ïîëåâûå íå
òàê õîðîøè. Íå òîëüêî ýòî íåñïðàâåäëèâî, íî ýòî ÷ðåçâû÷àé-
íî æåñòîêî. Åñëè á ó áîëüøèíñòâà ëþäåé áûëî ñîçíàíèå
ñêîëüêî-íèáóäü ñâåòëåå, íåóæåëè âû äóìàåòå, ÷òî îíè ìîãëè
áû æèòü â òîì ïîëîæåíèè, â êîòîðîì æèâóò? Îíè íå òîëüêî
çëî äåëàþò äðóãèì, íî è ñåáå, è ýòî èìåííî èõ èçâèíÿåò. Èìè
âëàäååò ïðèâû÷êà, îíè óìèðàþò îò æàæäû âîçëå êîëîäöà è íå
äîãàäûâàþòñÿ, ÷òî â íåì âîäà, ïîòîìó ÷òî èõ îòöû èì ýòîãî íå
ñêàçàëè. Ëþäè âñåãäà áûëè òàêèå, ïîðà, íàêîíåö, ïåðåñòàòü
äèâèòüñÿ, íåãîäîâàòü; ìîæíî áûëî ïðèâûêíóòü ñî âðåìåí
Àäàìà. Ýòî òîò æå ðîìàíòèçì, êîòîðûé çàñòàâëÿë ïîýòîâ
ñåðäèòüñÿ çà òî, ÷òî ó íèõ åñòü òåëî, çà òî, ÷òî îíè ÷óâñòâóþò
ãîëîä. Ñåðäèòåñü ñêîëüêî õîòèòå, íî ìèðà íèêàê íå ïåðåäåëà-
åòå ïî êàêîé-íèáóäü ïðîãðàììå; îí èäåò ñâîèì ïóòåì, è
íèêòî íå â ñèëàõ åãî ñáèòü ñ äîðîãè. Óçíàâàéòå ýòîò ïóòü — è
âû îòáðîñèòå íðàâîó÷èòåëüíóþ òî÷êó çðåíèÿ, è âû ïðèîáðåòå-
òå ñèëó. Ìîðàëüíàÿ îöåíêà ñîáûòèé è æóðüáà ëþäåé ïðèíàä-
ëåæàò ê ñàìûì íà÷àëüíûì ñòóïåíÿì ïîíèìàíèÿ. Îíî ëåñòíî
ñàìîëþáèþ — ðàçäàâàòü Ìîíòèîíîâñêèå ïðåìèè 6 è ÷èòàòü
âûãîâîðû, ïðèíèìàÿ ìåðèëîì ñàìîãî ñåáÿ, — íî áåñïîëåçíî.
Åñòü ëþäè, êîòîðûå ïðîáîâàëè âíåñòè ýòîò âçãëÿä â ñàìóþ
ïðèðîäó è ñäåëàëè ðàçíûì çâåðÿì ïðåêðàñíûå èëè ïðåñêâåð-
íûå ðåïóòàöèè. Óâèäàëè, íàïðèìåð, ÷òî çàÿö áåæèò îò
íåìèíóåìîé îïàñíîñòè, è íàçâàëè åãî òðóñîì; óâèäàëè, ÷òî
ëåâ, êîòîðûé â äâàäöàòü ðàç áîëüøå çàéöà, íå áåæèò îò
÷åëîâåêà, à èíîãäà åãî ñúåäàåò, — ñòàëè åãî ñ÷èòàòü õðàáðûì;
óâèäàëè, ÷òî ëåâ ñûòûé íå åñò, — ñî÷ëè ýòî çà âåëè÷èå äóõà;
à çàÿö ñòîëüêî æå òðóñ, ñêîëüêî ëåâ âåëèêîäóøåí è îñåë
ãëóï. Íåëüçÿ áîëüøå îñòàíàâëèâàòüñÿ íà òî÷êå çðåíèÿ Ýçîïî-
âûõ áàñåí; íàäîáíî ñìîòðåòü íà ìèð ïðèðîäû è íà ìèð
ëþäñêîé ïðîùå, ïîêîéíåå, ÿñíåå. Âû ãîâîðèòå î ñòðàäàíèÿõ
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Ðóññî. Îí áûë íåñ÷àñòëèâ, ýòî ïðàâäà, íî è ýòî ïðàâäà, ÷òî
ñòðàäàíèÿ âñåãäà ñîïðîâîæäàþò íåîáûêíîâåííîå ðàçâèòèå,
íàòóðà ãåíèàëüíàÿ ìîæåò èíîãäà íå ñòðàäàòü, ñîñðåäîòî÷èâà-
ÿñü â ñåáå, äîâîëüñòâóÿñü ñîáîþ, íàóêîé, èñêóññòâîì; íî â
ïðàêòè÷åñêèõ ñôåðàõ íèêàê. Äåëî î÷åíü ïðîñòîå: òàêèå
íàòóðû, âõîäÿ â îáû÷íûå ëþäñêèå îòíîøåíèÿ, íàðóøàþò
ðàâíîâåñèå; ñðåäà, èõ îêðóæàþùàÿ, èì óçêà, íåâûíîñèìà, èõ
æìóò îòíîøåíèÿ, ðàññ÷èòàííûå ïî èíîìó ðîñòó, ïî èíûì
ïëå÷àì è íåîáõîäèìûå äëÿ òåõ ïëå÷. Âñå, ÷òî äàâèëî ïî
ìåëî÷è òîãî, äðóãîãî, âñå, î ÷åì òîëêîâàëè âðàçáèâêó è ÷åìó
ïîêîðÿëèñü îáûêíîâåííûå ëþäè, âñå ýòî âûðàñòàåò â íåñòåðïè-
ìóþ áîëü â ãðóäè ñèëüíîãî ÷åëîâåêà, â ãðîçíûé ïðîòåñò, â ÿâíóþ
âðàæäó, â ñìåëûé âûçîâ íà áîé; îòñþäà íåìèíóåìî ñòîëêíîâå-
íèå ñ ñîâðåìåííèêàìè; òîëïà âèäèò ïðåçðåíèå ê òîìó, ÷òî îíà
õðàíèò, è áðîñàåò â ãåíèÿ êàìåíüÿìè è ãðÿçüþ, äî òåõ ïîð ïîêà
ïîéìåò, ÷òî îí áûë ïðàâ. Âèíîâàò ëè ãåíèé, ÷òî îí âûøå
òîëïû, âèíîâàòà ëè òîëïà, ÷òî îíà åãî íå ïîíèìàåò?

— È âû íàõîäèòå ýòî ñîñòîÿíèå ëþäåé, è ïðèòîì áîëüøèí-
ñòâà ëþäåé, íîðìàëüíûì, åñòåñòâåííûì? Ïî-âàøåìó, ýòî íðàâ-
ñòâåííîå ïàäåíèå, ýòà ãëóïîñòü òàê è áûòü äîëæíà? — Âû
øóòèòå!

— Êàê æå èíà÷å? Âåäü íèêòî íå ïðèíóæäàåò èõ òàê ïîñòó-
ïàòü, ýòî èõ íàèâíàÿ âîëÿ. Ëþäè âîîáùå â ïðàêòè÷åñêîé
æèçíè ìåíüøå ëãóò, íåæåëè íà ñëîâàõ. Ëó÷øåå äîêàçàòåëü-
ñòâî èõ ïðîñòîäóøèÿ — â èñêðåííåé ãîòîâíîñòè, êàê òîëüêî
ïîéìóò, ÷òî ñîâåðøèëè êàêîå-ëèáî ïðåñòóïëåíèå, ðàñêàÿòü-
ñÿ. Îíè ñïîõâàòèëèñü, ðàñïÿâøè Õðèñòà, ÷òî ñêâåðíî ñäåëà-
ëè, è áðîñèëèñü íà êîëåíè ïåðåä êðåñòîì. Î êàêîì íðàâñòâåí-
íîì ïàäåíèè ðå÷ü, si toutefois 7 âû íå ãîâîðèòå î ãðåõîïàäå-
íèè, ÿ íå ïîíèìàþ. Îòêóäà áûëî ïàäàòü? ×åì äàëüøå
ñìîòðèøü íàçàä, òåì áîëüøå âñòðå÷àåøü äèêîñòè, íåïîíèìà-
íèÿ èëè ñîâåðøåííî èíîãî ðàçâèòèÿ, êîòîðîå äî íàñ ïî÷òè íå
êàñàåòñÿ; êàêèå-íèáóäü ïîãèáøèå öèâèëèçàöèè, êàêèå-íè-
áóäü êèòàéñêèå íðàâû. Äîëãàÿ æèçíü â îáùåñòâå âûðàáàòûâà-
åò ìîçã. Âûðàáàòûâàíèå ýòî äåëàåòñÿ òðóäíî, òóãî; à òóò
âìåñòî ïðèçíàíèÿ ñåðäÿòñÿ íà ëþäåé çà òî, ÷òî îíè íå
ïîõîæè íè íà èäåàë ìóäðåöà, âûäóìàííîãî ñòîèêàìè, íè íà
èäåàë ñâÿòîãî, âûäóìàííîãî õðèñòèàíàìè. Öåëûå ïîêîëåíèÿ
ëåãëè êîñòüìè, ÷òîá îáæèòü êàêîé-íèáóäü êëî÷îê çåìëè, âåêà
ïðîøëè â áîðüáå, êðîâü ëèëàñü ðåêàìè, ïîêîëåíèÿ ìåðëè â
ñòðàäàíèÿõ, â òùåòíûõ óñèëèÿõ, â òÿæêîì òðóäå… åäâà
âûðàáàòûâàÿ ñêóäíóþ æèçíü, íåìíîãî ïîêîÿ è ïÿòü-øåñòü
óìîâ, êîòîðûå ïîíèìàëè çàãëàâíûå áóêâû îáùåñòâåííîãî
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ïðîöåññà è äâèãàëè ìàññû ê ñîâåðøåíèþ ñóäåá ñâîèõ. Óäèâ-
ëÿòüñÿ íàäîáíî, êàê íàðîäû ïðè ýòèõ ãíåòóùèõ óñëîâèÿõ
äîøëè äî ñîâðåìåííîãî íðàâñòâåííîãî ñîñòîÿíèÿ, äî ñâîåé
ñàìîîòâåðæåííîé òåðïåëèâîñòè, ñâîåé òèõîé æèçíè; óäèâëÿòü-
ñÿ íàäîáíî, êàê ëþäè òàê ìàëî äåëàþò çëà, à íå óïðåêàòü èõ,
çà÷åì êàæäûé èç íèõ íå Àðèñòèä è íå Ñèìåîí Ñòîëïíèê 8.

— Âû õîòèòå ìåíÿ óâåðèòü, äîêòîð, ÷òî ëþäÿì ïðåäíàçíà÷å-
íî áûòü ìîøåííèêàìè.

— Ïîâåðüòå, ÷òî ëþäÿì íè÷åãî íå ïðåäíàçíà÷åíî.
— Äà çà÷åì æå îíè æèâóò?
— Òàê ñåáå, ðîäèëèñü è æèâóò. Çà÷åì âñå æèâåò? Òóò, ìíå

êàæåòñÿ, ïðåäåë âîïðîñàì; æèçíü — è öåëü, è ñðåäñòâî, è
ïðè÷èíà, è äåéñòâèå. Ýòî âå÷íîå áåñïîêîéñòâî äåÿòåëüíîãî,
íàïðÿæåííîãî âåùåñòâà, îòûñêèâàþùåãî ðàâíîâåñèå äëÿ òîãî,
÷òîá ñíîâà ïîòåðÿòü åãî, ýòî íåïðåðûâíîå äâèæåíèå, ultima
ratio 9, äàëåå èäòè íåêóäà. Ïðåæäå âñå èñêàëè îòãàäêè â
îáëàêàõ èëè â ãëóáèíå, ïîäûìàëèñü èëè ñïóñêàëèñü, îäíàêî
íå íàøëè íè÷åãî — îòòîãî ÷òî ãëàâíîå, ñóùåñòâåííîå âñå òóò,
íà ïîâåðõíîñòè. Æèçíü íå äîñòèãàåò öåëè, à îñóùåñòâëÿåò âñå
âîçìîæíîå, ïðîäîëæàåò âñå îñóùåñòâëåííîå, îíà âñåãäà ãîòî-
âà øàãíóòü äàëüøå — çàòåì, ÷òîá ïîëíåå æèòü, åùå áîëüøå
æèòü, åñëè ìîæíî; äðóãîé öåëè íåò. Ìû ÷àñòî çà öåëü
ïðèíèìàåì ïîñëåäîâàòåëüíûå ôàçû îäíîãî è òîãî æå ðàç-
âèòèÿ, ê êîòîðîìó ìû ïðèó÷èëèñü; ìû äóìàåì, ÷òî öåëü
ðåáåíêà ñîâåðøåííîëåòèå, ïîòîìó ÷òî îí äåëàåòñÿ ñîâåðøåí-
íîëåòíèì, à öåëü ðåáåíêà ñêîðåå èãðàòü, íàñëàæäàòüñÿ, áûòü
ðåáåíêîì. Åñëè ñìîòðåòü íà ïðåäåë, òî öåëü âñåãî æèâîãî —
ñìåðòü.

— Âû çàáûâàåòå äðóãóþ öåëü, äîêòîð, êîòîðàÿ ðàçâèâàåòñÿ
ëþäüìè, íî ïåðåæèâàåò èõ, ïåðåäàåòñÿ èç ðîäà â ðîä, ðàñòåò èç
âåêà â âåê, è èìåííî â ýòîé-òî æèçíè íåîòäåëüíîãî ÷åëîâåêà îò
÷åëîâå÷åñòâà è ðàñêðûâàþòñÿ òå ïîñòîÿííûå ñòðåìëåíèÿ, ê
êîòîðûì ÷åëîâåê èäåò, ê êîòîðûì ïîäíèìàåòñÿ è äî îñóùåñòâ-
ëåíèÿ êîòîðûõ êîãäà-íèáóäü äîñòèãíåò.

— ß ñîâåðøåííî ñîãëàñåí ñ âàìè, ÿ äàæå ñêàçàë ñåé÷àñ, ÷òî
ìîçã âûðàáàòûâàåòñÿ; ñóììà èäåé è èõ îáúåì ðàñòåò â
ñîçíàòåëüíîé æèçíè, ïåðåäàåòñÿ èç ðîäà â ðîä, íî ÷òî
êàñàåòñÿ äî ïîñëåäíèõ ñëîâ âàøèõ, òóò ïîçâîëüòå óñîìíèòüñÿ.
Íè ñòðåìëåíèå, íè âåðíîñòü åãî — íèñêîëüêî åùå íå
îáåçóñëîâëÿåò îñóùåñòâëåíèå. Âîçüìèòå ñàìîå âñåîáùåå, ñà-
ìîå ïîñòîÿííîå ñòðåìëåíèå âî âñåõ ýïîõàõ è ó âñåõ íàðî-
äîâ, — ñòðåìëåíèå ê áëàãîñîñòîÿíèþ, ñòðåìëåíèå, ãëóáîêî
ëåæàùåå âî âñåì ÷óâñòâóþùåì, ðàçâèòèå ïðîñòîãî èíñòèíêòà
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ñàìîñîõðàíåíèÿ, âðîæäåííîå áåãñòâî îò òîãî, ÷òî ïðè÷èíÿåò
áîëü, è ñòðåìëåíèå ê òîìó, ÷òî äîñòàâëÿåò óäîâîëüñòâèå,
íàèâíîå æåëàíèå, ÷òîá áûëî ëó÷øå, à íå áûëî áû õóæå;
ìåæäó òåì, ðàáîòàÿ òûñÿ÷åëåòèÿ, ëþäè íå äîñòèãëè äàæå
æèâîòíîãî äîâîëüñòâà; ïðîïîðöèàëüíî, ÿ ïîëàãàþ, ÷òî áîëüøå
âñåõ çâåðåé è áîëüøå âñåõ æèâîòíûõ ñòðàäàþò ðàáû â Ðîññèè
è ãèáíóò ñ ãîëîäó èðëàíäöû. Îòñþäà âû ìîæåòå çàêëþ÷èòü,
ëåãêî ëè ñáóäóòñÿ äðóãèå ñòðåìëåíèÿ, íåîïðåäåëåííûå è
ïðèíàäëåæàùèå ìåíüøèíñòâó.

— Ïîçâîëüòå, ñòðåìëåíèå ê ñâîáîäå, ê íåçàâèñèìîñòè ñòîèò
ãîëîäà — îíî âåñüìà íå ñëàáî è î÷åíü îïðåäåëåííî.

— Èñòîðèÿ ýòîãî íå ïîêàçûâàåò. Òî÷íî, íåêîòîðûå ñëîè
îáùåñòâà, ðàçâèâøèåñÿ ïðè îñîáåííî ñ÷àñòëèâûõ îáñòîÿòåëü-
ñòâàõ, èìåþò íåêîòîðîå ïîïîëçíîâåíèå ê ñâîáîäå, è òî âåñüìà
íå ñèëüíîå, ñóäÿ ïî íåñêîëüêèì òûñÿ÷àì ëåò ðàáñòâà è ïî
ñîâðåìåííîìó ãðàæäàíñêîìó óñòðîéñòâó, íàêîíåö. Ìû, ðàçó-
ìååòñÿ, íå ãîâîðèì îá èñêëþ÷èòåëüíûõ ðàçâèòèÿõ, äëÿ êîòî-
ðûõ íåâîëÿ òÿãîñòíà, à î áîëüøèíñòâå, êîòîðîå äàåò ïîñòîÿí-
íîå démenti 10 ýòèì ñòðàäàëüöàì, ÷òî è çàñòàâèëî ðàçäðàæåííî-
ãî Ðóññî ñêàçàòü ñâîé çíàìåíèòûé non-sens 11: «×åëîâåê ðîäèòñÿ
áûòü ñâîáîäíûì — è âåçäå â öåïÿõ!» 12

— Âû ïîâòîðÿåòå ýòîò êðèê íåãîäîâàíèÿ, âûðâàâøèéñÿ èç
ãðóäè ñâîáîäíîãî ÷åëîâåêà, ñ èðîíèåé?

— ß âèæó òóò íàñèëèå èñòîðèè, ïðåçðåíèå ôàêòîâ, à ýòî äëÿ
ìåíÿ íåâûíîñèìî, ìåíÿ îñêîðáëÿåò ñàìîóïðàâñòâî. Ê òîìó æå
ïðåâðåäíàÿ ìåòîäà âïåðåä ðåøàòü èìåííî òî, ÷òî ñîñòàâëÿåò
òðóäíîñòü âîïðîñà; ÷òî ñêàçàëè áû âû ÷åëîâåêó, êîòîðûé,
ãðóñòíî êà÷àÿ ãîëîâîé, çàìåòèë áû âàì, ÷òî «ðûáû ðîäÿòñÿ äëÿ
òîãî, ÷òîáû ëåòàòü, — è âå÷íî ïëàâàþò».

— ß ñïðîñèëà áû, ïî÷åìó îí äóìàåò, ÷òî ðûáû ðîäÿòñÿ äëÿ
òîãî, ÷òîáû ëåòàòü?

— Âû ñòàíîâèòåñü ñòðîãè; íî äðóã Ðûáñòâà ãîòîâ äåðæàòü
îòâåò… Âî-ïåðâûõ, îí âàì ñêàæåò, ÷òî ñêåëåò ðûáû ÿâíûì
îáðàçîì ïîêàçûâàåò ñòðåìëåíèå ðàçâèòü îêîíå÷íîñòè â íîãè
èëè êðûëüÿ; îí âàì ïîêàæåò âîâñå íå íóæíûå êîñòî÷êè,
êîòîðûå íàìåêàþò íà ñêåëåò íîãè, êðûëà; íàêîíåö, îí
ñîøëåòñÿ íà ëåòàþùèõ ðûá, êîòîðûå íà äåëå äîêàçûâàþò, ÷òî
Ðûáñòâî íå òîêìî ñòðåìèòñÿ ëåòàòü, íî èíîãäà è ìîæåò.
Äàâøè âàì òàêîé îòâåò, îí áóäåò âïðàâå ñïðîñèòü, îò÷åãî æå âû
ó Ðóññî íå òðåáóåòå îò÷åòà, ïî÷åìó îí ãîâîðèò, ÷òî ÷åëîâåê
äîëæåí áûòü ñâîáîäåí, îïèðàÿñü íà òî, ÷òî îí ïîñòîÿííî â
öåïÿõ? Îò÷åãî âñå ñóùåñòâóþùåå òîëüêî è ñóùåñòâóåò òàê, êàê
îíî äîëæíî ñóùåñòâîâàòü, à ÷åëîâåê íàïðîòèâ?
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—Âû, äîêòîð, ïðåîïàñíûé ñîôèñò, è, åñëè á ÿ íå êîðîòêî âàñ
çíàëà, ÿ ñ÷èòàëà áû âàñ ïðåáåçíðàâñòâåííûì ÷åëîâåêîì. Íå
çíàþ, êàêèå ëèøíèå êîñòè ó ðûá, à çíàþ òîëüêî, ÷òî â êîñòÿõ ó
íèõ íåäîñòàòêà íåò; íî ÷òî ó ëþäåé åñòü ãëóáîêîå ñòðåìëåíèå ê
íåçàâèñèìîñòè, êî âñÿêîé ñâîáîäå, â ýòîì ÿ óáåæäåíà. Îíè çà-
ãëóøàþò ìåëî÷àìè æèçíè âíóòðåííèé ãîëîñ, è ïîýòîìó ÿ íà
íèõ ñåðæóñü. ß óòåøèòåëüíåå íàïàäàþ íà ëþäåé, íåæåëè âû
èõ çàùèùàåòå.

— ß çíàë, ÷òî ìû ñ âàìè ïîñëå íåñêîëüêèõ ñëîâ ïåðåìåíèì
ðîëè èëè, ëó÷øå, ÷òî âû îáîéäåòå ìåíÿ è î÷óòèòåñü ñ
ïðîòèâóïîëîæíîé ñòîðîíû. Âû õîòèòå áåæàòü ñ íåãîäîâàíèåì
îò ëþäåé çà òî, ÷òî îíè íå óìåþò äîñòèãíóòü íðàâñòâåííîé
âûñîòû, íåçàâèñèìîñòè, âñåõ âàøèõ èäåàëîâ, è â òî æå âðåìÿ
âû íà íèõ ñìîòðèòå êàê íà èçáàëîâàííûõ äåòåé, âû óâåðåíû,
÷òî îíè íà äíÿõ ïîïðàâÿòñÿ è áóäóò óìíû. ß çíàþ, ÷òî ëþäè
òîðîïÿòñÿ î÷åíü ìåäëåííî, íå äîâåðÿþ íè èõ ñïîñîáíîñòÿì, íè
âñåì ýòèì ñòðåìëåíèÿì, êîòîðûå âûäóìûâàþò çà íèõ, è
îñòàþñü ñ íèìè, òàê, êàê îñòàþñü ñ ýòèìè äåðåâüÿìè, ñ ýòèìè
æèâîòíûìè, — èçó÷àþ èõ, äàæå ëþáëþ. Âû ñìîòðèòå a priori
è, ìîæåò, ëîãè÷åñêè ïðàâû, ãîâîðÿ, ÷òî ÷åëîâåê äîëæåí
ñòðåìèòüñÿ ê íåçàâèñèìîñòè. ß ñìîòðþ ïàòîëîãè÷åñêè è âèæó,
÷òî äî ñèõ ïîð ðàáñòâî — ïîñòîÿííîå óñëîâèå ãðàæäàíñêîãî
ðàçâèòèÿ, ñòàëî áûòü, èëè îíî íåîáõîäèìî, èëè íåò îò íåãî
òàêîãî îòâðàùåíèÿ, êàê êàæåòñÿ.

— Îò÷åãî ìû ñ âàìè, äîáðîñîâåñòíî ðàññìàòðèâàÿ èñòîðèþ,
âèäèì ñîâåðøåííî ðîçíîå?

— Îòòîãî, ÷òî ãîâîðèì îá ðîçíîì; âû, ãîâîðÿ îá èñòîðèè è
íàðîäàõ, ãîâîðèòå î ëåòàþùèõ ðûáàõ, à ÿ î ðûáàõ âîîáùå — âû
ñìîòðèòå íà ìèð èäåé, îòðåøåííûé îò ôàêòîâ, íà ðÿä
äåÿòåëåé, ìûñëèòåëåé, êîòîðûå ïðåäñòàâëÿþò âåðõ ñîçíàíèÿ
êàæäîé ýïîõè; íà òå ýíåðãè÷åñêèå ìèíóòû, êîãäà âäðóã öåëûå
ñòðàíû ñòàíîâÿòñÿ íà íîãè è ðàçîì áåðóò ìàññó ìûñëåé äëÿ
òîãî, ÷òîá èçæèâàòü èõ ïîòîì öåëûå âåêà â ïîêîå; âû
ïðèíèìàåòå ýòè êàòàêëèçìû, ñîïðîâîæäàþùèå ðîñò íàðîäîâ,
ýòè èñêëþ÷èòåëüíûå ëè÷íîñòè çà ðÿäîâîé ôàêò, íî ýòî òîëüêî
âûñøèé ôàêò, ïðåäåë. Ðàçâèòîå ìåíüøèíñòâî, êîòîðîå òîðæå-
ñòâåííî íåñåòñÿ íàä ãîëîâàìè äðóãèõ è ïåðåäàåò èç âåêà â âåê
ñâîþ ìûñëü, ñâîå ñòðåìëåíèå, äî êîòîðîãî ìàññàì, êèøàùèì
âíèçó, äåëà íåò, äàåò áëåñòÿùåå ñâèäåòåëüñòâî, äî ÷åãî ìîæåò
ðàçâèòüñÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà, êàêîå ñòðàøíîå áîãàòñòâî ñèë
ìîãóò âûçâàòü èñêëþ÷èòåëüíûå îáñòîÿòåëüñòâà, íî âñå ýòî íå
îòíîñèòñÿ ê ìàññàì, êî âñåì. Êðàñà êàêîé-íèáóäü àðàáñêîé
ëîøàäè, âîñïèòàííîé äâàäöàòüþ ïîêîëåíèÿìè, íèñêîëüêî íå
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äàåò ïðàâî æäàòü îò ëîøàäåé âîîáùå òåõ æå ñòàòåé. Èäåàëèñòû
íåïðåìåííî õîòÿò ïîñòàâèòü íà ñâîåì, âî ÷òî á òî íè ñòàëî.
Ôèçè÷åñêàÿ êðàñîòà ìåæäó ëþäüìè òàê æå èñêëþ÷åíèå, êàê
îñîáåííîå óðîäñòâî. Ïîñìîòðèòå íà ìåùàí, òîëïÿùèõñÿ â
âîñêðåñåíüå íà Åëèñåéñêèõ Ïîëÿõ, è âû ÿñíî óáåäèòåñü, ÷òî
ïðèðîäà ëþäñêàÿ âîâñå íå êðàñèâà.

— ß ýòî çíàþ è íèñêîëüêî íå óäèâëÿþñü ãëóïûì ðòàì,
æèðíûì ëáàì, äåðçêî âçäåðíóòûì è ãëóïî âèñÿùèì íîñàì,
îíè ìíå ïðîñòî ïðîòèâíû.

— À êàê áû âû ñòàëè ñìåÿòüñÿ íàä ÷åëîâåêîì, êîòîðûé
ïðèíÿë áû áëèçêî ê ñåðäöó, ÷òî ëîøàêè íå òàê êðàñèâû, êàê
îëåíè? Äëÿ Ðóññî áûëî íåâûíîñèìî íåëåïîå îáùåñòâåííîå
óñòðîéñòâî åãî âðåìåíè; êó÷êà ëþäåé, ñòîÿâøàÿ âîçëå íåãî è
ðàçâèòàÿ äî òîãî, ÷òî èì òîëüêî íåäîñòàâàëî ãåíèàëüíîé
èíèöèàòèâû, ÷òîá íàçâàòü çëî, òÿãîòèâøåå èõ, — îòêëèêíó-
ëèñü íà åãî ïðèçûâ; ýòè îòùåïëåíöû, ðàñêîëüíèêè îñòàëèñü
âåðíû è ñîñòàâèëè Ãîðó â 92 ãîäó 13. Îíè ïî÷òè âñå ïîãèáëè,
ðàáîòàÿ äëÿ ôðàíöóçñêîãî íàðîäà, êîòîðîãî òðåáîâàíèÿ áûëè
î÷åíü ñêðîìíû è êîòîðûé áåç ñîæàëåíèÿ ïîçâîëèë èõ
êàçíèòü. ß äàæå íå íàçîâó ýòî íåáëàãîäàðíîñòüþ, íå â ñàìîì
äåëå âñå, ÷òî äåëàëîñü, äåëàëè îíè äëÿ íàðîäà; ìû ñåáÿ õîòèì
îñâîáîäèòü, íàì áîëüíî âèäåòü ïîäàâëåííóþ ìàññó, íàñ
îñêîðáëÿåò åå ðàáñòâî, ìû çà íåå ñòðàäàåì — è õîòèì ñíÿòü
ñâîå ñòðàäàíèå. Çà ÷òî òóò áëàãîäàðèòü; ìîãëà ëè òîëïà, â
ñàìîì äåëå, â ïîëîâèíå XVIII ñòîëåòèÿ æåëàòü ñâîáîäû,
Contrat social , êîãäà îíà òåïåðü, ÷åðåç âåê ïîñëå Ðóññî, ÷åðåç
ïîëâåêà ïîñëå Êîíâåíòà, íåìà ê íåé, êîãäà îíà òåïåðü â
òåñíîé ðàìêå ñàìîãî ïîøëîãî ãðàæäàíñêîãî áûòà çäîðîâà, êàê
ðûáà â âîäå?

— Áðîæåíèå âñåé Åâðîïû ïëîõî ñîåäèíÿåòñÿ ñ âàøèì
âîççðåíèåì.

— Ãëóõîå áðîæåíèå, âîëíóþùåå íàðîäû, ïðîèñõîäèò îò
ãîëîäà. Áóäü ïðîëåòàðèé ïîáîãà÷å, îí è íå ïîäóìàë áû î
êîììóíèçìå. Ìåùàíå ñûòû, èõ ñîáñòâåííîñòü çàùèùåíà, îíè
è îñòàâèëè ñâîè ïîïå÷åíèÿ î ñâîáîäå, î íåçàâèñèìîñòè; íàïðî-
òèâ, îíè õîòÿò ñèëüíîé âëàñòè, îíè óëûáàþòñÿ, êîãäà èì ñ
íåãîäîâàíèåì ãîâîðÿò, ÷òî òàêîé-òî æóðíàë ñõâà÷åí, ÷òî òîãî-
òî âåäóò çà ìíåíèå â òþðüìó. Âñå ýòî áåñèò, ñåðäèò íåáîëüøóþ
êó÷êó ýêñöåíòðè÷åñêèõ ëþäåé; äðóãèå ðàâíîäóøíî èäóò
ìèìî, îíè çàíÿòû, îíè òîðãóþò, îíè ñåìåéíûå ëþäè. Èç ýòîãî
íèêàê íå ñëåäóåò, ÷òî ìû íå âïðàâå òðåáîâàòü ïîëíåéøåé
íåçàâèñèìîñòè; íî òîëüêî íå çà ÷òî ñåðäèòüñÿ íà íàðîä, åñëè
îí ðàâíîäóøåí ê íàøèì ñêîðáÿì.
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—Îíî òàê, íî, ìíå êàæåòñÿ, âû ñëèøêîì äåðæèòåñü çà
àðèôìåòèêó; òóò íå ïîãîëîâíûé ñ÷åò âàæåí, à íðàâñòâåííàÿ
ìîùü, â íåé áîëüøèíñòâî äîñòîèíñòâà*.

— ×òî êàñàåòñÿ äî êà÷åñòâåííîãî ïðåèìóùåñòâà, ÿ åãî
âïîëíå îòäàþ ñèëüíûì ëè÷íîñòÿì. Äëÿ ìåíÿ Àðèñòîòåëü
ïðåäñòàâëÿåò íå òîëüêî ñîñðåäîòî÷åííóþ ñèëó ñâîåé ýïîõè, íî
åùå ãîðàçäî áîëüøå. Ëþäÿì íàäîáíî áûëî òûñÿ÷è ëåò ïîíè-
ìàòü åãî íàèçíàíêó, ÷òîá âûðàçóìåòü, íàêîíåö, ñìûñë åãî
ñëîâ. Âû ïîìíèòå, Àðèñòîòåëü íàçûâàåò Àíàêñàãîðà ïåðâûì
òðåçâûì ìåæäó ïüÿíûìè ãðåêàìè 14; Àðèñòîòåëü áûë ïîñëåä-
íèé. Ïîñòàâüòå ìåæäó íèìè Ñîêðàòà — è ó âàñ ïîëíûé
êîìïëåêò òðåçâûõ äî Áýêîíà. Òðóäíî ïî òàêèì èñêëþ÷åíèÿì
ñóäèòü î ìàññå.

— Íàóêîé âñåãäà çàíèìàëèñü î÷åíü íåìíîãèå; íà ýòî îòâëå-
÷åííîå ïîëå âûõîäÿò îäíè ñòðîãèå, èñêëþ÷èòåëüíûå óìû; åñëè
âû â ìàññàõ íå âñòðåòèòå áîëüøîé òðåçâîñòè, òî íàéäåòå
âäîõíîâåííîå îïüÿíåíèå, â êîòîðîì áåçäíà ñî÷óâñòâèÿ ê
èñòèíå. Ìàññû íå ïîíèìàëè Ñåíåêè è Öèöåðîíà, à êàêîâî
îòîçâàëèñü íà ïðèçûâ äâåíàäöàòè àïîñòîëîâ?

— Çíàåòå ëè, ïî-ìîåìó, ñêîëüêî èõ íè æàëü, à íàäîáíî
ïðèçíàòüñÿ, îíè ñäåëàëè ñîâåðøåííåéøåå fiasco.

— Äà, òîëüêî îêðåñòèëè ïîëâñåëåííîé.
— Â ÷åòûðå ñòîëåòèÿ áîðüáû, â øåñòü ñòîëåòèé ñîâåðøåííî-

ãî âàðâàðñòâà, è ïîñëå ýòèõ óñèëèé, ïðîäîëæàâøèõñÿ òûñÿ÷ó
ëåò, ìèð òàê îêðåñòèëñÿ, ÷òî îò àïîñòîëüñêîãî ó÷åíèÿ íè÷åãî
íå îñòàëîñü; èç îñâîáîæäàþùåãî åâàíãåëèÿ ñäåëàëè ïðèòåñíÿþ-
ùåå êàòîëè÷åñòâî, èç ðåëèãèè ëþáâè è ðàâåíñòâà — öåðêîâü
êðîâè è âîéíû. Äðåâíèé ìèð, èñòîùèâ âñå ñâîè æèçíåííûå
ñèëû, ïàäàë, õðèñòèàíñòâî ÿâèëîñü íà åãî îäðå âðà÷îì è
óòåøèòåëåì, íî, ïðèëàæèâàÿñü ê áîëüíîìó, îíî ñàìî çàðàçè-
ëîñü è ñäåëàëîñü ðèìñêîå, âàðâàðñêîå, êàêîå õîòèòå, òîëüêî íå
åâàíãåëüñêîå. Êàêîâà ñèëà ðîäîâîé æèçíè, ìàññ è îáñòîÿ-
òåëüñòâ! Ëþäè äóìàþò, ÷òî äîñòàòî÷íî äîêàçàòü èñòèíó, êàê
ìàòåìàòè÷åñêóþ òåîðåìó, ÷òîá åå ïðèíÿëè; ÷òî äîñòàòî÷íî
ñàìîìó âåðèòü, ÷òîá äðóãèå ïîâåðèëè. Âûõîäèò ñîâñåì èíîå,
îäíè ãîâîðÿò îäíî, à äðóãèå ñëóøàþò èõ è ïîíèìàþò äðóãîå,
îòòîãî ÷òî èõ ðàçâèòèÿ ðàçíûå. ×òî ïðîïîâåäîâàëè ïåðâûå
õðèñòèàíå è ÷òî ïîíÿëà òîëïà? Òîëïà ïîíÿëà âñå íåïîíÿòíîå,
âñå íåëåïîå è ìèñòè÷åñêîå; âñå ÿñíîå è ïðîñòîå áûëî åé

* Àâãóñòèí óïîòðåáèë âûðàæåíèå prioritas dignitatis <ïåðâåíñòâî ïî
äîñòîèíñòâó (ëàò.)>.
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íåäîñòóïíî; òîëïà ïðèíÿëà âñå ñâÿçóþùåå ñîâåñòü è íè÷åãî
îñâîáîæäàþùåãî ÷åëîâåêà. Òàê âïîñëåäñòâèè îíà ïîíÿëà ðåâî-
ëþöèþ òîëüêî êðîâàâîé ðàñïðàâîé, ãèëüîòèíîé, ìåñòüþ; ãîðü-
êàÿ èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü ñäåëàëàñü òîðæåñòâåííûì
êðèêîì; ê ñëîâó «áðàòñòâî» ïðèêëåèëè ñëîâî «ñìåðòü».
«Fraternité ou la mort!»15 ñäåëàëîñü êàêèì-òî «La bourse ou la
vie»16 — òåððîðèñòîâ. Ìû ñòîëüêî æèëè ñàìè, ñòîëüêî âèäåëè,
äà ñòîëüêî çà íàñ æèëè íàøè ïðåäøåñòâåííèêè, ÷òî, íàêîíåö,
íàì íåïðîñòèòåëüíî óâëåêàòüñÿ, äóìàòü, ÷òî äîñòàòî÷íî âîçâåñ-
òèòü ðèìñêîìó ìèðó åâàíãåëèå, ÷òîá ñäåëàòü èç íåãî äåìîêðà-
òè÷åñêóþ è ñîöèàëüíóþ ðåñïóáëèêó, êàê ýòî äóìàëè êðàñíûå
àïîñòîëû; èëè ÷òî äîñòàòî÷íî â äâà ñòîëáöà íàïå÷àòàòü
èëëþñòðèðîâàííîå èçäàíèå des droits de l’homme 17, ÷òîá ÷åëîâåê
ñäåëàëñÿ ñâîáîäíûì.

— Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ÷òî âàì çà îõîòà âûñòàâëÿòü îäíó
äóðíóþ ñòîðîíó ÷åëîâå÷åñêîé ïðèðîäû?

— Âû íà÷àëè ðàçãîâîð ñ ãðîçíîãî ïðîêëÿòèÿ ëþäÿì, à òåïåðü
çàùèùàåòå èõ. Âû ìåíÿ ñåé÷àñ îáâèíÿëè â îïòèìèçìå, ÿ âàì
ìîãó âîçâðàòèòü îáâèíåíèå. Ó ìåíÿ íèêàêîé íåò ñèñòåìû,
íèêàêîãî èíòåðåñà, êðîìå èñòèíû, è ÿ âûñêàçûâàþ åå, êàê îíà
ìíå êàæåòñÿ. ß íå ñ÷èòàþ íóæíûì èç ó÷òèâîñòè ê ÷åëîâå÷å-
ñòâó âûäóìûâàòü íà íåãî âñÿêèå äîáðîäåòåëè è äîáëåñòè. ß
íåíàâèæó ôðàçû, ê êîòîðûì ìû ïðèâûêëè, êàê õðèñòèàíå ê
ñèìâîëó âåðû; êàê áû îíè íè áûëè ñ âèäó íðàâñòâåííû è
õîðîøè, îíè ñâÿçûâàþò ìûñëü, ïîêîðÿþò åå. Ìû ïðèíèìàåì èõ
áåç ïðîâåðêè è èäåì äàëüøå, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ýòè ëîæíûå
ìàÿêè, è ñáèâàåìñÿ ñ äîðîãè. Ìû äî òîãî ïðèâûêàåì ê íèì, ÷òî
òåðÿåì ñïîñîáíîñòü â íèõ ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ñîâåñòèìñÿ êàñàòüñÿ
äî òàêèõ ñâÿòûíü. Äóìàëè ëè âû êîãäà-íèáóäü, ÷òî çíà÷àò
ñëîâà «÷åëîâåê ðîäèòñÿ ñâîáîäíûì»? ß âàì èõ ïåðåâåäó, ýòî
çíà÷èò: ÷åëîâåê ðîäèòñÿ çâåðåì — íå áîëüøå. Âîçüìèòå òàáóí
äèêèõ ëîøàäåé, ñîâåðøåííàÿ ñâîáîäà è ðàâíîå ó÷àñòèå â
ïðàâàõ, ïîëíåéøèé êîììóíèçì. Çàòî ðàçâèòèå íåâîçìîæíî.
Ðàáñòâî — ïåðâûé øàã ê öèâèëèçàöèè. Äëÿ ðàçâèòèÿ íàäîáíî,
÷òîá îäíèì áûëî ãîðàçäî ëó÷øå, à äðóãèì ãîðàçäî õóæå; òîãäà
òå, êîòîðûì ëó÷øå, ìîãóò èäòè âïåðåä íà ñ÷åò æèçíè îñòàëü-
íûõ. Ïðèðîäà äëÿ ðàçâèòèÿ íè÷åãî íå æàëååò. ×åëîâåê —
çâåðü ñ íåîáûêíîâåííî õîðîøî óñòðîåííûì ìîçãîì, òóò åãî
ìîùü. Îí íå ÷óâñòâîâàë â ñåáå íè ëîâêîñòè òèãðà, íè ëüâèíîé
ñèëû, ó íåãî íå áûëî íè èõ óäèâèòåëüíûõ ìûøö, íè òàêîãî
ðàçâèòèÿ âíåøíèõ ÷óâñòâ, íî â íåì íàøëîñü áåçäíà õèòðîñòè,
ìíîæåñòâî ñìèðíûõ êà÷åñòâ, êîòîðûå, ñ åñòåñòâåííûì ïîáóæäå-
íèåì æèòü ñòàäàìè, ïîñòàâèëè åãî íà íà÷àëüíóþ ñòóïåíü
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îáùåñòâåííîñòè. Íå çàáûâàéòå, ÷òî ÷åëîâåê ëþáèò ïîä÷èíÿòüñÿ,
îí èùåò âñåãäà ê ÷åìó-íèáóäü ïðèñëîíèòüñÿ, çà ÷òî-íèáóäü
ñïðÿòàòüñÿ, â íåì íåò ãîðäîé ñàìîáûòíîñòè õèùíîãî çâåðÿ. Îí
ðîñ â ïîâèíîâåíèè ñåìåéíîì, ïëåìåííîì; ÷åì ñëîæíåå è êðó÷å
ñâÿçûâàëñÿ óçåë îáùåñòâåííîé æèçíè, òåì â áîëüøåå ðàáñòâî
âïàäàëè ëþäè; îíè áûëè ïîäàâëåíû ðåëèãèåé, êîòîðàÿ òåñíèëà
èõ çà èõ òðóñîñòü, ñòàðåéøèìè, êîòîðûå òåñíèëè èõ, îñíîâûâà-
ÿñü íà ïðèâû÷êå. Íè îäèí çâåðü, êðîìå ïîðîä, «ðàçâðàùåííûõ
÷åëîâåêîì», êàê íàçûâàë äîìàøíèõ çâåðåé Áàéðîí, íå âûíåñ áû
ýòèõ ÷åëîâå÷åñêèõ îòíîøåíèé. Âîëê åñò îâöó, ïîòîìó ÷òî
ãîëîäåí è ïîòîìó ÷òî îíà ñëàáåå åãî, íî ðàáñòâà îò íåå íå
òðåáóåò, îâöà íå ïîêîðÿåòñÿ åìó, îíà ïðîòåñòóåò êðèêîì, áåãîì;
÷åëîâåê âíîñèò â äèêî-íåçàâèñèìûé è ñàìîáûòíûé ìèð
æèâîòíûõ ýëåìåíò âåðíîïîääàíè÷åñòâà, ýëåìåíò Êàëèáàíà, íà
íåì òîëüêî è áûëî âîçìîæíî ðàçâèòèå Ïðîñïåðà 18; è òóò îïÿòü
òà æå áåñïîùàäíàÿ ýêîíîìèÿ ïðèðîäû, åå ðàññ÷èòàííîñòü
ñðåäñòâ, êîòîðàÿ, åæåëè ãäå ïåðåéäåò, òî íàâåðíîå íå äîéäåò ãäå-
íèáóäü, è, âûòÿíóâøè â íåïîìåðíóþ âûøèíó ïåðåäíèå íîãè è
øåþ êàìåëåîïàðäàëà, ãóáèò åãî çàäíèå íîãè.

— Äîêòîð, äà âû ñòðàøíûé àðèñòîêðàò.
— ß íàòóðàëèñò, è çíàåòå, ÷òî åùå?.. ÿ íå òðóñ, ÿ íå áîþñü

íè óçíàòü èñòèíó, íè âûñêàçàòü åå.
— ß íå ñòàíó âàì ïðîòèâóðå÷èòü; âïðî÷åì, â òåîðèè âñå

ãîâîðÿò ïðàâäó, íàñêîëüêî åå ïîíèìàþò, òóò íåò áîëüøîãî
ìóæåñòâà.

— Âû äóìàåòå? Êàêîé ïðåäðàññóäîê!.. Ïîìèëóéòå, íà ñòî
ôèëîñîôîâ âû íå íàéäåòå îäíîãî, êîòîðûé áûë áû îòêðîâåíåí;
ïóñòü áû îøèáàëñÿ, íåñ áû íåëåïèöó, íî òîëüêî ñ ïîëíîé
îòêðîâåííîñòèþ. Îäíè îáìàíûâàþò äðóãèõ èç íðàâñòâåííûõ
öåëåé, äðóãèå ñàìèõ ñåáÿ — äëÿ ñïîêîéñòâèÿ. Ìíîãî ëè âû
íàéäåòå ëþäåé, êàê Ñïèíîçà, êàê Þì, èäóùèõ ñìåëî äî
âñÿêîãî âûâîäà? Âñå ýòè âåëèêèå îñâîáîäèòåëè óìà ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ïîñòóïàëè òàê, êàê Ëþòåð è Êàëüâèí, è, ìîæåò, áûëè
ïðàâû ñ ïðàêòè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ; îíè îñâîáîæäàëè ñåáÿ è
äðóãèõ âêëþ÷èòåëüíî äî êàêîãî-íèáóäü ðàáñòâà, äî ñèìâîëè-
÷åñêèõ êíèã, äî òåêñòà Ïèñàíèÿ è íàõîäèëè â äóøå ñâîåé
âîçäåðæàííîñòü è óìåðåííîñòü íå èäòè äàëåå. Ïî áîëüøåé
÷àñòè ïîñëåäîâàòåëè ïðîäîëæàþò ñòðîãî èäòè â ïóòÿõ ó÷èòå-
ëåé; â ÷èñëå èõ ÿâëÿþòñÿ ëþäè ïîñìåëåé, êîòîðûå äîãàäûâà-
þòñÿ, ÷òî äåëî-òî íå ñîâñåì òàê, íî ìîë÷àò èç áëàãî÷åñòèÿ è
ëãóò èç óâàæåíèÿ ê ïðåäìåòó òàê, êàê ëãóò àäâîêàòû,
åæåäíåâíî ãîâîðÿ, ÷òî íå ñìåþò ñîìíåâàòüñÿ â ñïðàâåäëèâîñòè
ñóäåé, çíàÿ î÷åíü õîðîøî, ÷òî îíè ìîøåííèêè, è íå äîâåðÿÿ èì
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íèñêîëüêî. Ýòà ó÷òèâîñòü ñîâåðøåííî ðàáñêàÿ, íî ìû ê íåé
ïðèâûêëè. Çíàòü èñòèíó íå ëåãêî, íî âñå æå ëåã÷å, íåæåëè
âûñêàçûâàòü åå, êîãäà îíà íå ñîâïàäàåò ñ îáùèì ìíåíèåì.
Ñêîëüêî êîêåòñòâà, ñêîëüêî ðèòîðèêè, ïîçîëîòû, îêîëè÷íîñëî-
âèÿ óïîòðåáëÿëè ëó÷øèå óìû, Áýêîí, Ãåãåëü, ÷òîá íå ãîâîðèòü
ïðîñòî, áîÿñü òóïîãî íåãîäîâàíèÿ èëè ïîøëîãî ñâèñòà. Îòòîãî
äî òàêîé ñòåïåíè òðóäíî ïîíèìàòü íàóêó, íàäîáíî îòãàäûâàòü
ëîæíî âûñêàçàííóþ èñòèíó. Òåïåðü ðàññóäèòå: ó ìíîãèõ ëè
åñòü äîñóã è îõîòà äîðàáàòûâàòüñÿ äî âíóòðåííåé ìûñëè è
êîïàòüñÿ â òóêå, êîòîðûì íàøè ó÷èòåëè ïðèêðûâàþò ñâîå
ïîñèëüíîå ïîíèìàíüå, — îòðûâàÿ ñòðàçû è êðàøåíûå ñòåêëà
èõ íàóêè.

— Ýòî îïÿòü ïðèáëèæàåòñÿ ê âàøåé àðèñòîêðàòè÷åñêîé
ìûñëè, ÷òî èñòèíà äëÿ íåñêîëüêèõ, à ëîæü äëÿ âñåõ, ÷òî…

—Ïîçâîëüòå, âû âî âòîðîé ðàç íàçâàëè ìåíÿ àðèñòîêðàòîì, ÿ
ïðè ýòîì âñïîìèíàþ ðîáåñïüåðîâñêîå âûðàæåíèå: «L’athéisme
est aristocrate»19. Åñëè á Ðîáåñïüåð õîòåë òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî
àòåèçì âîçìîæåí äëÿ íåìíîãèõ, òàê òî÷íî, êàê äèôôåðåíöè-
àëüíûå èñ÷èñëåíèÿ, êàê ôèçèêà, îí áûë áû ïðàâ; íî îí,
ñêàçàâøè: «Àòåèçì àðèñòîêðàòè÷åí», çàêëþ÷èë, ÷òî àòåèçì —
ëîæü. Äëÿ ìåíÿ ýòî âîçìóòèòåëüíàÿ äåìàãîãèÿ, ýòî ïîêîðåíèå
ðàçóìà íåëåïîìó áîëüøèíñòâó ãîëîñîâ. Íåóìîëèìûé ëîãèê
ðåâîëþöèè ñðåçàëñÿ è, ïðîâîçãëàøàÿ äåìîêðàòè÷åñêóþ íå-
ïðàâäó, íàðîäíîé ðåëèãèè íå âîññòàíîâèë, à óêàçàë ïðåäåë
ñâîèõ ñèë, óêàçàë ìåæó, çà êîòîðîé è îí íå ðåâîëþöèîíåð, à
óêàçàòü ýòî âî âðåìÿ ïåðåâîðîòà è äâèæåíèÿ çíà÷èò íàïî-
ìíèòü, ÷òî âðåìÿ ëèöà ìèíîâàëî... È â ñàìîì äåëå, ïîñëå Fête
de l’Être Suprême 20 Ðîáåñïüåð ñòàíîâèòñÿ ìðà÷åí, çàäóì÷èâ, áåñ-
ïîêîåí, åãî òîìèò òîñêà, íåò ïðåæíåé âåðû, íåò òîãî ñìåëîãî
øàãà, êîòîðûì îí øåë âïåðåä, êîòîðûì ñòóïàë â êðîâü è êðîâü
åãî íå ìàðàëà; òîãäà îí íå çíàë ñâîèõ ãðàíèö, áóäóùåå áûëî
áåñïðåäåëüíî; òåïåðü îí óâèäåë çàáîð, îí ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî åìó
ïðèõîäèòñÿ áûòü êîíñåðâàòîðîì, è ãîëîâà àòåèñòà Êëîöà,
ïîæåðòâîâàííàÿ ïðåäðàññóäêó, ëåæàëà â íîãàõ åãî, êàê óëèêà,
÷åðåç íåå åìó íåëüçÿ áûëî ïåðåøàãíóòü 21. — Ìû ñòàðøå
íàøèõ ñòàðøèõ áðàòèé; íå áóäåì äåòüìè, íå áóäåì áîÿòüñÿ íè
áûëè, íè ëîãèêè, íå ñòàíåì îòêàçûâàòüñÿ îò ïîñëåäñòâèé, îíè
íå â íàøåé âîëå; íå áóäåì âûäóìûâàòü áîãà — åñëè åãî íåò, îò
ýòîãî åãî âñå æå íå áóäåò. ß ñêàçàë, ÷òî èñòèíà ïðèíàäëåæèò
ìåíüøèíñòâó, ðàçâå âû ýòîãî íå çíàëè? Îò÷åãî âàì ýòî
ïîêàçàëîñü ñòðàííî? Îòòîãî, ÷òî ÿ íå ïðèáàâèë ê ýòîìó íè-
êàêîé ðèòîðè÷åñêîé ôðàçû. Ïîìèëóéòå, äà âåäü ÿ íå îòâå÷àþ
íè çà ïîëüçó, íè çà âðåä ýòîãî ôàêòà, ÿ ãîâîðþ òîëüêî î åãî
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ñóùåñòâîâàíèè. ß âèæó â íàñòîÿùåì è ïðîøåäøåì çíàíèå,
èñòèíó, íðàâñòâåííóþ ñèëó, ñòðåìëåíèå ê íåçàâèñèìîñòè,
ëþáîâü ê èçÿùíîìó — â íåáîëüøîé êó÷êå ëþäåé âðàæäåáíûõ,
ïîòåðÿííûõ â ñðåäå, íå ñèìïàòèçèðóþùåé èì. Ñ äðóãîé
ñòîðîíû, ÿ âèæó òóãîå ðàçâèòèå îñòàëüíûõ ñëîåâ îáùåñòâà,
óçêèå ïîíÿòèÿ, îñíîâàííûå íà ïðåäàíèÿõ, îãðàíè÷åííûå
ïîòðåáíîñòè, íåáîëüøèå ñòðåìëåíèÿ ê äîáðó, íåáîëüøèå ïî-
ïîëçíîâåíèÿ ê çëó.

— Äà, ñâåðõ òîãî, íåîáû÷àéíóþ âåðíîñòü â ñòðåìëåíèÿõ.
— Âû ïðàâû, îáùèå ñèìïàòèè ìàññ ïî÷òè âñåãäà âåðíû,

êàê èíñòèíêò æèâîòíûõ âåðåí, è çíàåòå îò÷åãî? Îòòîãî, ÷òî
æàëêàÿ ñàìîáûòíîñòü îòäåëüíûõ ëè÷íîñòåé ñòèðàåòñÿ â îá-
ùåì; ìàññà õîðîøà òîëüêî êàê áåçëè÷íàÿ, è ðàçâèòèå
ñàìîáûòíîé ëè÷íîñòè ñîñòàâëÿåò âñþ ïðåëåñòü, äî êîòîðîé
äîðàáàòûâàåòñÿ ñ äðóãîé ñòîðîíû âñå ñâîáîäíîå, òàëàíòëèâîå,
ñèëüíîå.

— Äà… äî òåõ ïîð, ïîêà âîîáùå áóäåò òîëïà, íî çàìåòüòå,
÷òî ïðîøåäøåå è íàñòîÿùåå íå äàþò âàì ïðè÷èíû çàêëþ÷àòü,
÷òî â áóäóùåì íå èçìåíÿòñÿ ýòè îòíîøåíèÿ; âñå èäåò ê òîìó,
÷òîá ðàçðóøèòü äðÿõëûå îñíîâû îáùåñòâåííîñòè. Âû ÿñíî
ïîíÿëè è ðåçêî ïðåäñòàâëÿåòå ðàçäîð, äâîéñòâî â æèçíè è
óñïîêàèâàåòåñü íà ýòîì; âû, êàê äîêëàä÷èê óãîëîâíîé ïàëàòû,
ñâèäåòåëüñòâóåòå î ïðåñòóïëåíèè è ñòàðàåòåñü åãî äîêàçàòü,
ïðåäîñòàâëÿÿ ñóä — ïàëàòå. Äðóãèå èäóò äàëåå, îíè õîòÿò åãî
ñíÿòü; âñå ñèëüíûå íàòóðû ìåíüøèíñòâà, î êîòîðîì âû
ãîâîðèòå, ïîñòîÿííî ñòðåìèëèñü íàïîëíèòü ïðîïàñòü, èõ îòäå-
ëÿâøóþ îò ìàññ; èì áûëî ïðîòèâíî äóìàòü, ÷òî ýòî íåèçáåæ-
íûé, ðîêîâîé ôàêò, ó íèõ â ãðóäè ñëèøêîì ìíîãî áûëî ëþáâè,
÷òîá îñòàòüñÿ â ñâîåé èñêëþ÷èòåëüíîé âûñè. Îíè ëó÷øå õîòåëè
ñ îïðîìåò÷èâîñòüþ ñàìîîòâåðæåííîãî ïîðûâà ïîãèáíóòü â
ïðîïàñòè, èõ îòäåëÿþùåé îò íàðîäà, íåæåëè ïðîãóëèâàòüñÿ ïî
èõ êðàÿì, êàê âû. È ýòà ñâÿçü èõ ñ ìàññàìè — íå êàïðèç, íå
ðèòîðèêà, à ãëóáîêîå ÷óâñòâî ñðîäñòâà, ñîçíàíèå òîãî, ÷òî îíè
ñàìè âûøëè èç ìàññ, ÷òî áåç ýòîãî õîðà íå áûëî áû è èõ, ÷òî
îíè ïðåäñòàâëÿþò åå ñòðåìëåíèÿ, ÷òî îíè äîñòèãëè òîãî, äî
÷åãî îíà äîñòèãàåò.

— Áåç ñîìíåíèÿ, âñÿêèé ðàñïóñòèâøèéñÿ òàëàíò, êàê öâå-
òîê, òûñÿ÷üþ íèòÿìè ñâÿçàí ñ ðàñòåíèåì è íèêîãäà íå áûë áû
áåç ñòåáëÿ, à âñå-òàêè îí íå ñòåáåëü, íå ëèñò, à öâåòîê, æèçíü
åãî, ñîåäèíåííàÿ ñ ïðî÷èìè ÷àñòÿìè, âñå æå èíàÿ. Îäíî
õîëîäíîå óòðî — è öâåòîê ãèáíåò, à ñòåáåëü îñòàåòñÿ; â öâåòêå,
åñëè õîòèòå, öåëü ðàñòåíèÿ è êðàé åãî æèçíè, íî âñå æå
ëåïåñòêè âåí÷èêà — íå öåëîå ðàñòåíèå. Âñÿêàÿ ýïîõà âûïëåñ-
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êèâàåò, òàê ñêàçàòü, äàëüíåéøåé âîëíîé ïîëíåéøèå, ëó÷øèå
îðãàíèçàöèè, åñëè òîëüêî îíè íàøëè ñðåäñòâà ðàçâèòüñÿ; îíè
íå òîëüêî âûõîäÿò èç òîëïû, íî è âûøëè èç íåå. Âîçüìèòå
Ãåòå, îí ïðåäñòàâëÿåò óñèëåííóþ, ñîñðåäîòî÷åííóþ, î÷èùåí-
íóþ, ñóáëèìèðîâàííóþ ñóùíîñòü Ãåðìàíèè, îí èç íåå âûøåë,
îí íå áûë áû áåç âñåé èñòîðèè ñâîåãî íàðîäà, íî îí òàê
óäàëèëñÿ îò ñâîèõ ñîîòå÷åñòâåííèêîâ â òó ñôåðó, â êîòîðóþ
ïîäíÿëñÿ, ÷òî îíè íå ÿñíî ïîíèìàëè åãî è ÷òî îí, íàêîíåö,
ïëîõî èõ ïîíèìàë; â íåì ñîáðàëîñü âñå âîëíîâàâøåå äóøó
ïðîòåñòàíòñêîãî ìèðà è ðàñïàõíóëîñü òàê, ÷òî îí íîñèëñÿ íàä
òîãäàøíèì ìèðîì, êàê äóõ áîæèé íàä âîäàìè. Âíèçó õàîñ,
íåäîðàçóìåíèå, ñõîëàñòèêà, äîìîãàòåëüñòâî ïîíÿòü; â íåì
ñâåòëîå ñîçíàíèå è ïîêîéíàÿ ìûñëü, äàëåêî îïåðåäèâøàÿ
ñîâðåìåííèêîâ.

— Ãåòå ïðåäñòàâëÿåò âî âñåì áëåñêå èìåííî âàøó ìûñëü; îí
îò÷óæäàåòñÿ, îí äîâîëåí ñâîèì âåëè÷èåì; è â ýòîì îòíîøåíèè
îí èñêëþ÷åíèå. Òàêîâ ëè áûë Øèëëåð è Ôèõòå, Ðóññî è
Áàéðîí, è âñå ýòè ëþäè, ìó÷èâøèåñÿ èç òîãî, ÷òîá ïðèâåñòü ê
îäíîìó óðîâíþ ñ ñîáîþ ìàññó, òîëïó? Äëÿ ìåíÿ ñòðàäàíèÿ ýòèõ
ëþäåé, áåçâûõîäíûå, æãó÷èå, ïðîâîæàâøèå èõ èíîãäà äî
ìîãèëû, èíîãäà äî ïëàõè èëè äî äîìà óìàëèøåííûõ, — ëó÷øå,
íåæåëè ãåòåâñêèé ïîêîé.

— Îíè ìíîãî ñòðàäàëè, íî íå äóìàéòå, ÷òî îíè áûëè áåç
óòåøåíèé. Ó íèõ áûëî ìíîãî ëþáâè è åùå áîëüøå âåðû. Îíè
âåðèëè â ÷åëîâå÷åñòâî òàê, êàê åãî ïðèäóìàëè, âåðèëè â ñâîé
ðàçóì, âåðèëè â áóäóùåå, óïèâàÿñü ñâîèì îò÷àÿíèåì, è ýòà
âåðà âðà÷åâàëà îäóøåâëåíèå èõ.

— Çà÷åì æå â âàñ íåò âåðû?
— Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ ñäåëàí äàâíî Áàéðîíîì; îí îòâå÷àë

äàìå, êîòîðàÿ åãî îáðàùàëà â õðèñòèàíñêóþ âåðó: «Êàê æå ÿ
ñäåëàþ, ÷òîá íà÷àòü âåðèòü?» Â íàøå âðåìÿ ìîæíî èëè âåðèòü
íå äóìàÿ, èëè äóìàòü íå âåðèâøè. Âàì êàæåòñÿ, ÷òî ñïîêîé-
íîå, ïî-âèäèìîìó, ñîìíåíèå ëåãêî; à ïî÷åì âû çíàåòå,
ñêîëüêî áû ÷åëîâåê èíîãäà ãîòîâ áûë äàòü â ìèíóòó áîëè,
ñëàáîñòè, èçíåìîæåíèÿ çà îäíî âåðîâàíèå? Îòêóäà åãî
âîçüìåøü? Âû ãîâîðèòå: ëó÷øå ñòðàäàòü, è ñîâåòóåòå âåðî-
âàòü, íî ðàçâå ðåëèãèîçíûå ëþäè ñòðàäàþò â ñàìîì äåëå?
ß âàì ðàññêàæó ñëó÷àé, êîòîðûé áûë ñî ìíîþ â Ãåðìàíèè.
Ïðèçûâàþò ìåíÿ ðàç â ãîñòèíèöó ê ïðèåçæåé äàìå, ó êîòîðîé
çàíåìîãëè äåòè; ÿ ïðèõîæó; äåòè â ñòðàøíîé ñêàðëàòèíå;
ìåäèöèíà íûí÷å íàñòîëüêî ñäåëàëà óñïåõîâ, ÷òî ìû ïîíÿëè,
÷òî ìû íå çíàåì ïî÷òè íè îäíîé áîëåçíè è ïî÷òè íè îäíîãî
ëå÷åíèÿ, ýòî áîëüøîé øàã âïåðåä. Âèæó ÿ, äåëî î÷åíü ïëîõî,
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ïðîïèñàë äåòÿì äëÿ óñïîêîåíèÿ ìàòåðè âñÿêèå íåâèííûå
âåùè, äàë ðàçíûå ïðèêàçàíèÿ, î÷åíü õëîïîòëèâûå, ÷òîá åå
çàíÿòü, à ñàì ñòàë âûæèäàòü, êàêèå ñèëû íàéäåò îðãàíèçì
äëÿ ïðîòèâîäåéñòâèÿ áîëåçíè. Ñòàðøèé ìàëü÷èê ïîïðèóòèõ.
«Îí, êàæåòñÿ, òåïåðü ñïîêîéíî çàñíóë», — ñêàçàëà ìíå ìàòü;
ÿ åé ïîêàçàë ïàëüöåì, ÷òîá îíà åãî íå ðàçáóäèëà; ðåáåíîê
îòõîäèë. Äëÿ ìåíÿ áûëî î÷åâèäíî, ÷òî áîëåçíü ñîâåðøåííî
îäèíàêîâî ïîéäåò ó åãî ñåñòðû; ìíå êàçàëîñü, ÷òî åå ñïàñòè
íåâîçìîæíî. Ìàòü, æåíùèíà î÷åíü íåðâíàÿ, áûëà â áåçóìèè
è áåñïðåðûâíî ìîëèëàñü; äåâî÷êà óìåðëà. — Ïåðâûå äíè
÷åëîâå÷åñêàÿ íàòóðà âçÿëà ñâîå, ìàòü ïðîëåæàëà â ãîðÿ÷êå,
áûëà ñàìà íà êðàþ ãðîáà, íî ìàëî-ïîìàëó ñèëû âîðîòèëèñü,
îíà ñòàëà ïîêîéíåå, òîëêîâàëà ìíå âñå î Øâåäåíáîðãå… 22

Óåçæàÿ, îíà âçÿëà ìåíÿ çà ðóêó è ñêàçàëà ñ âèäîì òîðæå-
ñòâåííîãî ñïîêîéñòâèÿ: «Òÿæåëî ìíå áûëî… êàêîå ñòðàøíîå
èñïûòàíèå!.. Íî ÿ èõ õîðîøî ïîìåñòèëà, îíè âîçâðàòèëèñü
÷èñòûìè, íè îäíîé ïûëèíêè, íè îäíîãî òëåòâîðíîãî äûõàíèÿ
íå êîñíóëîñü èõ… èì áóäåò õîðîøî! ß äëÿ èõ áëàãà äîëæíà
ïîêîðèòüñÿ!»

— Êàêàÿ ðàçíèöà ìåæäó ýòèì ôàíàòèçìîì è âåðîé ÷åëîâåêà
â ëþäåé, â âîçìîæíîñòü ëó÷øåãî óñòðîéñòâà, ñâîáîäû! Ýòî
ñîçíàíèå, ìûñëü, óáåæäåíèå, à íå ñóåâåðèå.

— Äà, òî åñòü íå ãðóáàÿ ðåëèãèÿ des Jenseits 23, êîòîðàÿ
îòäàåò äåòåé â ïàíñèîí íà òîì ñâåòå, à ðåëèãèÿ des Diesseits 24,
ðåëèãèÿ íàóêè, âñåîáùåãî, ðîäîâîãî, òðàíñöåíäåíòàëüíîãî
ðàçóìà, èäåàëèçìà. Îáúÿñíèòå ìíå, ïîæàëóéñòà, îò÷åãî âå-
ðèòü â áîãà ñìåøíî, à âåðèòü â ÷åëîâå÷åñòâî íå ñìåøíî;
âåðèòü â öàðñòâî íåáåñíîå — ãëóïî, à âåðèòü â çåìíûå óòî-
ïèè — óìíî? Îòáðîñèâøè ïîëîæèòåëüíóþ ðåëèãèþ, ìû îñòà-
ëèñü ïðè âñåõ ðåëèãèîçíûõ ïðèâû÷êàõ è, óòðàòèâ ðàé
íà íåáå, âåðèì â ïðèøåñòâèå ðàÿ çåìíîãî è õâàñòàåìñÿ ýòèì.
Âåðà â áóäóùåå çà ãðîáîì äàëà ñòîëüêî ñèëû ìó÷åíèêàì
ïåðâûõ âåêîâ; íî âåäü òàêàÿ æå âåðà ïîääåðæèâàëà è
ìó÷åíèêîâ ðåâîëþöèè; òå è äðóãèå ãîðäî è âåñåëî íåñëè
ãîëîâó íà ïëàõó, ïîòîìó ÷òî ó íèõ áûëà íåïðåëîæíàÿ âåðà â
óñïåõ èõ èäåé, â òîðæåñòâî õðèñòèàíñòâà, â òîðæåñòâî
ðåñïóáëèêè. Òå è äðóãèå îøèáëèñü — íè ìó÷åíèêè íå
âîñêðåñëè, íè ðåñïóáëèêà íå âîäâîðèëàñü. Ìû ïðèøëè ïîñëå
íèõ è óâèäåëè ýòî. ß íå îòðèöàþ íè âåëè÷èå, íè ïîëüçó âåðû;
ýòî âåëèêîå íà÷àëî äâèæåíèÿ, ðàçâèòèÿ, ñòðàñòè â èñòîðèè,
íî âåðà â äóøå ëþäñêîé — èëè ÷àñòíûé ôàêò, èëè ýïèäåìèÿ.
Íàòÿíóòü åå íåëüçÿ, îñîáåííî òîìó, êòî äîïóñòèë ðàçáîð
è íåäîâåð÷èâîå ñîìíåíèå, êòî ïûòàë æèçíü è, çàäåðæèâàÿ
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äûõàíèå, ñ ëþáîâüþ îñòàíàâëèâàëñÿ íà âñÿêèõ òðóïîðàçúÿòè-
ÿõ, êòî çàãëÿíóë, ìîæåò áûòü, áîëüøå, íåæåëè íóæíî, çà
êóëèñû; äåëî ñäåëàíî, ïîâåðèòü âíîâü íåëüçÿ. Ìîæíî ëè,
íàïðèìåð, ìåíÿ óâåðèòü, ÷òî ïîñëå ñìåðòè äóõ ÷åëîâåêà æèâ,
êîãäà òàê ëåãêî ïîíÿòü íåëåïîñòü ýòîãî ðàçäåëåíèÿ òåëà è
äóõà; ìîæíî ëè ìåíÿ óâåðèòü, ÷òî çàâòðà èëè ÷åðåç ãîä
âîäâîðèòñÿ ñîöèàëüíîå áðàòñòâî, êîãäà ÿ âèæó, ÷òî íàðîäû
ïîíèìàþò áðàòñòâî, êàê Êàèí è Àâåëü?

— Âàì, äîêòîð, îñòàåòñÿ ñêðîìíîå a parte 25 â ýòîé äðàìå,
áåñïëîäíàÿ êðèòèêà è ïðàçäíîñòü äî ñêîí÷àíèÿ äíåé.

— Áûòü ìîæåò; î÷åíü ìîæåò áûòü. Õîòÿ ÿ íå íàçûâàþ
ïðàçäíîñòüþ âíóòðåííþþ ðàáîòó, íî òåì íå ìåíåå äóìàþ, ÷òî
âû âåðíî ñìîòðèòå íà ìîþ ñóäüáó. Ïîìíèòå ëè âû ðèìñêèõ
ôèëîñîôîâ â ïåðâûå âåêà õðèñòèàíñòâà — èõ ïîëîæåíèå èìååò
ìíîãî ñõîäíîãî ñ íàøèì; ó íèõ óñêîëüçíóëî íàñòîÿùåå è
áóäóùåå, ñ ïðîøåäøèì îíè áûëè âî âðàæäå. Óâåðåííûå â òîì,
÷òî îíè ÿñíî è ëó÷øå ïîíèìàþò èñòèíó, îíè ñêîðáíî ñìîòðåëè
íà ðàçðóøàþùèéñÿ ìèð è íà ìèð âîäâîðÿåìûé, îíè ÷óâñòâîâà-
ëè ñåáÿ ïðàâåå îáîèõ è ñëàáåå îáîèõ. Êðóæîê èõ ñòàíîâèëñÿ
òåñíåå è òåñíåå, ñ ÿçû÷åñòâîì îíè íè÷åãî íå èìåëè îáùåãî,
êðîìå ïðèâû÷êè, îáðàçà æèçíè. Íàòÿæêè Þëèàíà Îòñòóïíè-
êà è åãî ðåñòàâðàöèè áûëè òàê æå ñìåøíû, êàê ðåñòàâðàöèÿ
Ëþäîâèêà XVIII è Êàðëà X26; ñ äðóãîé ñòîðîíû, õðèñòèàíñêàÿ
òåîäèöåÿ îñêîðáëÿëà èõ ñâåòñêóþ ìóäðîñòü, îíè íå ìîãëè
ïðèíÿòü åå ÿçûê, çåìëÿ èñ÷åçàëà ïîä èõ íîãàìè, ó÷àñòèå ê
íèì ñòûëî; íî îíè óìåëè âåëè÷àâî è ãîðäî äîæèäàòüñÿ, ïîêà
ðàçãðîì çàõâàòèò êîãî-íèáóäü èç íèõ, — óìåëè óìèðàòü, íå
íàêóïàÿñü íà ñìåðòü è áåç ïðèòÿçàíèÿ ñïàñòè ñåáÿ èëè ìèð;
îíè ãèáëè õëàäíîêðîâíî, áåçó÷àñòíî ê ñåáå; îíè óìåëè,
ïîùàæåííûå ñìåðòüþ, çàâåðòûâàòüñÿ â ñâîþ òîãó è ìîë÷à
äîñìàòðèâàòü, ÷òî ñòàíåòñÿ ñ Ðèìîì, ñ ëþäüìè. Îäíî áëàãî,
îñòàâàâøååñÿ ýòèì èíîñòðàíöàì ñâîåãî âðåìåíè, áûëà ñïîêîé-
íàÿ ñîâåñòü, óòåøèòåëüíîå ñîçíàíèå, ÷òî îíè íå èñïóãàëèñü
èñòèíû, ÷òî îíè, ïîíÿâ åå, íàøëè äîâîëüíî ñèëû, ÷òîá âûíå-
ñòè åå, ÷òîá îñòàòüñÿ âåðíûìè åé.

— È òîëüêî.
— Áóäòî ýòîãî íå äîâîëüíî? Âïðî÷åì, íåò, ÿ çàáûë, ó íèõ

áûëî åùå îäíî áëàãî — ëè÷íûå îòíîøåíèÿ, óâåðåííîñòü â òîì,
÷òî åñòü ëþäè, òàê æå ïîíèìàþùèå, ñî÷óâñòâóþùèå ñ íèìè,
óâåðåííîñòü â ãëóáîêîé ñâÿçè, êîòîðàÿ íåçàâèñèìà íè îò êà-
êîãî ñîáûòèÿ; åñëè ïðè ýòîì íåìíîãî ñîëíöà, ìîðå âäàëè èëè
ãîðû, øóìÿùàÿ çåëåíü, òåïëûé êëèìàò… ÷åãî æå áîëüøå?
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—Ïî íåñ÷àñòèþ, ýòîãî ñïîêîéíîãî óãîëêà â òåïëå è òèøèíå
âû íå íàéäåòå òåïåðü âî âñåé Åâðîïå.

— ß ïîåäó â Àìåðèêó.
— Òàì î÷åíü ñêó÷íî.
— Ýòî ïðàâäà…

Ïàðèæ, 1 ìàðòà 1849 ã.
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