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Âñå èçìåíèëîñÿ. Òû âèäåë âèõîðü áóðè,
Ïàäåíèå âñåãî, ñîþç óìà è ôóðèé,
Ñâîáîäîé ãðîçíîþ âîçäâèãíóòûé çàêîí,
Ïîä ãèëüîòèíîþ Âåðñàëü è Òðèàíîí
È ìðà÷íûì óæàñîì ñìåíåííûå çàáàâû.

Ïóøêèí 1

Ïîçâîëþ è ÿ ñåáå, õîòü íåìíîæêî è çàïîçäàþ, ñêàçàòü
íåñêîëüêî ñëîâ î Ðóññî, 200-ëåòíèé þáèëåé ðîæäåíèÿ êîòîðîãî
òîëüêî ÷òî îòïðàçäíîâàëñÿ âñåþ ïå÷àòüþ. Ïðåäìåò ýòîò òàê
âåëèê è èíòåðåñåí, îí äî òàêîé ñòåïåíè âåêîâîé, ÷òî çàïîçäà-
íèå â 2–3 íåäåëè íå ñîñòàâèò âàæíîñòè. Âåäü âñå ýòîò ìåñÿö
ïîäóìàëè î íåì; ïóñòü ìîÿ äóìà ïðèñîåäèíèòñÿ ê äóìàì âñåõ.

Íèêòî òàê ïîëíî è æèçíåííî íå âûðàçèë çíà÷åíèÿ Ðóññî,
êàê Íàïîëåîí, ñêàçàâøèé, ÷òî «áåç Ðóññî íå áûëî áû ðåâîëþ-
öèè» 2. Â óñòàõ Áîíàïàðòà ýòî áûëà ïî÷òè èñïîâåäü. Ìû
ïîìíèì åãî âñåãäà êàê èìïåðàòîðà è âëàñòåëèíà; íî îí ïðîøåë,
õîòÿ è óçåíüêóþ, ïîëîñêó þíîñòè, ìå÷òû è ñåðäå÷íîãî âîîáðà-
æåíèÿ. Â ñëîâàõ î Ðóññî îí êàê áû ñêàçàë: «Ðàçâå ìû âñå òîãäà
íà÷àëè áû òàê ëîìàòü ñòàðóþ Ôðàíöèþ, íå ïîÿâèñü ýòîò Ðóññî
ñî ñâîèì ãèïíîòèçìîì êðàñíîðå÷èÿ, âåðû, âòîðè÷íîãî è ÷èñòî-
ãî äåòñòâà ÷åëîâå÷åñòâà»… Íàïîëåîí âûðàçèë â ñëîâàõ î Ðóññî
òî, ÷òî îí ÷óâñòâîâàë è çíàë; ÷åãî ìû òåïåðü íå çíàåì,
îòäåëåííûå 11/2 âåêà… ×åìó ìû ïðîñòî äîëæíû âåðèòü êàê
ôàêòó. Ìíåíèå Íàïîëåîíà î Ðóññî åñòü ôàêò èñòîðèè, à íå
îäíî òîëüêî ñóæäåíèå.

Íî ôðàíöóçñêàÿ ðåâîëþöèÿ — ïåðâûé äåíü íîâîé Åâðîïû.
È Íàïîëåîí ñêàçàë ñîáñòâåííî íåèçìåðèìóþ ìûñëü, ÷òî âñÿ
íîâàÿ Åâðîïà áîëåå èëè ìåíåå îáÿçàíà ñâîèì ðîæäåíèåì
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ñòðàííîìó äóõó, ñòðàííîìó âëèÿíèþ, êîòîðîå ïðîèçâåë ýòîò
«ëèòåðàòóðíûé áðîäÿãà», êàêèì è ïî ñóùåñòâó è ïî ôîðìå, è
ïî ñî÷èíåíèÿì è ïî áèîãðàôèè áûë Ðóññî. «Áðîäÿãà» — áåç
ïîðèöàíèÿ; ïðîñòî — êàê ïîðòðåò. Äåéñòâèòåëüíî: «ñâîåãî
äîìà» íå òîëüêî íå áûëî ó Ðóññî, íî Ðóññî è íåâîîáðàçèì â
«ñâîåì äîìå», è âîîáùå â êàêîì-íèáóäü ïîñòîÿííîì æèëèùå,
íà äîëãîâðåìåííîé êâàðòèðå. Ðóññî — ñàìà íåóñòîé÷èâîñòü;
îí âå÷íî ïåðåõîäèò èç îäíîãî ïîëîæåíèÿ â äðóãîå, îò îäíèõ
ìûñëåé ê äðóãèì, èç îäíîãî ãîðîäà â äðóãîé, îò îäíîé
âîçëþáëåííîé ê äðóãîé, îò îäíîé äîëæíîñòè è ïðîôåññèè — â
äðóãóþ, îò îäíèõ äðóçåé ê äðóãèì è ò. ä. Ýòî áûâàåò è ó äðóãèõ,
íî êàê ÷åðòà âåëè÷àéøåãî ëåãêîìûñëèÿ è ïóñòîòû ÷åëîâåêà.
Ó Ðóññî æå ýòî áûëà — òðàãåäèÿ, ñòðàäàíèå, äîâåäøàÿ åãî
ïî÷òè äî áåçóìèÿ è ðàííåé ñìåðòè. Îí íå ìîã ñòîÿòü íà îäíîì
ìåñòå, òîìÿñü âå÷íûì òîìëåíèåì ïî ÷åìó-òî íîâîìó, «äðóãîìó»,
÷åì åãî «ñåãîäíÿ» è «çäåñü». È ýòî êàê äóøåâíî, òàê è
ôèçè÷åñêè. Åãî çåìëÿ íå äåðæàëà, è îí íå äåðæàëñÿ íà çåìëå.
Åñòü ÷òî-òî âîçäóøíîå, ïòè÷üå â íåì. Ãîâîðÿò, âñÿêèé ÷åëîâåê
ïîõîæ íà êàêîå-íèáóäü æèâîòíîå; îáû÷íî ñóõîïóòíîå: íà áûêà,
íà ëîøàäü, íà âåðáëþäà, íà ñâèíüþ. Ðóññî áûë ñõîäåí ïîðàçè-
òåëüíûì ñõîäñòâîì ñ êàêîþ-òî ïòèöåþ — ñ äëèííûìè êðûëàìè
è êðîøå÷íûìè, ñëàáûìè íîæêàìè. È îí ïðîëåòåë íàä Åâðîïîþ,
çàïåâ áîëüíóþ ïåñíþ, áîëüøóþ è çîâóùóþ, áîëüíóþ è òîñêëè-
âóþ. È âñå ïîäíÿëî ãîëîâó, îòîçâàëîñü. Âñå ïî÷óâñòâîâàëî â
ãðóäè ñâîåé îòçûâ íà ýòó ïåñíþ. Âîò îòêóäà çíà÷åíèå Ðóññî. Îí
ìîã áû ïåòü î òîì, ÷òî åìó îäíîìó ïîíÿòíî. Ýòî ìîãëî áû áûòü
ïðåêðàñíî, íî íå áûëî áû çíà÷èòåëüíî. Ñóòü â òîì, ÷òî îí çàïåë
ìèðîâóþ, îáùå÷åëîâå÷åñêóþ ïåñíþ, ìîòèâ êîòîðîé, ñîáñòâåííî,
âå÷åí â ÷åëîâåêå, ãëóõî çíàêîì âñåìó ÷åëîâå÷åñòâó. È âñå
ïîäíÿëîñü. Ïîëó÷èëàñü «ðåâîëþöèÿ».

Êàíò, Ãåòå, Áàéðîí, Òîëñòîé — ëþäè, äîñòàòî÷íî âåëèêèå è
íå ëþáèâøèå îò êîãî-íèáóäü «çàâèñåòü», ðàâíî ãîâîðÿò, è ñ
ëþáîâüþ, à íå ñ «íåñíîñíûì ÷óâñòâîì», î ñâîåé çàâèñèìîñòè îò
Ðóññî. Êàíò ïðèçíàâàëñÿ, ÷òî îí íà íåñêîëüêî íåäåëü îñòàíî-
âèëñÿ â ïèñàíèè ôèëîñîôñêîãî òðàêòàòà, êîãäà ïîÿâèëñÿ åãî
«Ýìèëü»; Òîëñòîé ìíîãî ëåò òàéíî íîñèë íà ãðóäè ïîðòðåò
Ðóññî âìåñòå ñ êðåñòîì. Òàêèå ëèöà ðåâîëþöèè, êàê Ñåí-Æþñò,
Ðîáåñïüåð, íå ãîâîðÿ î ãðîìàäíîé òîëïå «ëþäåé ðåâîëþöèè»,
ñîáñòâåííî, ëèøü ïîðòðåòíî âûðàæàëè â ñåáå èäåè è äóõ Ðóñ-
ñî. Âëèÿíèå íà Òîëñòîãî, íà Êàíòà?.. Äà êòî îí, âëèÿþùèé? —
Ìàëü÷èê, áåçóìåö, ëþáîâíèê «äîáðîé Òåðåçû», òåìíûé âîñ-
ïëàìåíåííûé þíîøà…

Ïîðàçèòåëüíûé ôàêò. Ìèðîâîé ôàêò.
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×òî òàêîå åãî èäåÿ «ïåðâîíà÷àëüíîãî íåâèííîãî ñîñòîÿíèÿ
÷åëîâåêà»? Äà èäåÿ — Áèáëèè. Èäåÿ Ðàÿ, Àäàìà è Åâû,
ãðåõîïàäåíèÿ. Ïî÷åìó æå, êàê ñòðàíèöà Áèáëèè, îíà íå
çàðàæàëà, à êàê «ñî÷èíåíèÿ Ðóññî», âñåõ çàðàçèëà, âçâîëíîâà-
ëà è óâëåêëà? Âñå îáåçóìåëè îò ýòîé ìûñëè, îáðàçà ïðåäñòàâëå-
íèÿ, íàäåæäû, ÷àÿíèÿ. ×òî òàêîå, â ÷åì çàãàäêà? Â Áèáëèè ìû
ýòî ó÷èì äåñÿòè ëåò, è äàâíî íàäîåëî; â 17 ëåò «íå âåðèì ýòèì
áàñíÿì». Âäðóã ñòàëè òîì çà òîìîì, òðàêòàò çà òðàêòàòîì
âûõîäèòü «ñî÷èíåíèÿ Ðóññî», ãäå áûëà è áèëàñü ïóëüñîì ýòà â
ñóùíîñòè ýïè÷åñêàÿ ñòðàíèöà Áèáëèè, íî îíà óæå áèëàñü êàê
ëèðèêà, êàê ïðèçûâ, êàê ïëà÷ è çíàìÿ, êàê çåìíîé íàñóùíûé
èäåàë, ïî êîòîðîìó «çàâòðà íà÷íóò ïåðåäåëûâàòüñÿ âñå äåëà».
«Âåðíåì ñåáå ðàé», «âåðíåì ñåáå íåâèííîñòü». — Êàê ïåðåäàåò
â ïîäðîáíîñòÿõ Òýí, îá ýòîì ãðåçèëè è â êîðîëåâñêèõ äâîðöàõ,
è ãåðöîãè, è ïîñëåäíèé ìåùàíèí 3. Âñå «îïðîñòèëèñü», Ìàðèÿ
Àíòóàíåòà îïðîñòèëàñü è èç ñâîèõ ðóê êîðìèëà ñâîèõ êîðîâ
ñâåæåé òðàâîé 4. Äåëàííî èëè íåäåëàííî, ñèëüíî èëè áåçóñ-
ïåøíî — íî ïîðûâ ñþäà ó âñåõ áûë. Âñå ðâàíóëèñü â
íåâèííîñòü, ïåðâîíà÷àëüíîñòü è ðàé. Äàæå Êàíò çàäóìàëñÿ:
«íå ñíÿòü ëè ìíå ó÷åíûé êîëïàê è íå ñäåëàòüñÿ ëè ïðîñòî
òåëåíêîì, æóþùèì â ïîëå òðàâó». À Ôàóñò è åãî ñêóêà
ìóäðîñòüþ, åãî òîìèòåëüíîå æåëàíèå îïÿòü þíîñòè, ëþáâè è
íåïîñðåäñòâåííîñòè?.. Âåçäå — Ðóññî, âñå — Ðóññî.

«Ðåâîëþöèÿ» ñîâåðøåííî ïîíÿòíà ïîñëå Ðóññî, êàê îíà
íåïîñòèæèìà, è ïðîñòî åå áû íå áûëî áåç Ðóññî. Áûëè áû
«ïðåîáðàçîâàíèÿ»: íî «ïðåîáðàçîâàíèå» — íå ðåâîëþöèÿ,
è îñîáåííî íå ýòà ïåðâàÿ ðåâîëþöèÿ. Ðåâîëþöèÿ ñ åå òåððîðîì,
ñ ãîòîâíîñòüþ «âñåõ çàðåçàòü, åñëè îíè íå ïî Ðóññî æèâóò»,
ìèññèÿ Ðîáåñïüåðà — âñå ýòî ñ ÿâíûì áåçóìèåì, ýïèëåïòè÷íî-
ñòüþ, çàõâàòîì â ãðóäü ñòîëüêî âîçäóõà, ÷òî âûäîõíóòü
íåâîçìîæíî, — åñòü ÿâëåíèå solo â èñòîðèè. Íè íà ÷òî îíà íå
ïîõîæà. Ðåâîëþöèÿ áûëà â ñóùíîñòè ïðèïàäêîì: è ýòîò
«ïðèïàäîê» âûçâàë Ðóññî. Òàêèì îáðàçîì, âñÿ åãî ëè÷íîñòü è
ìèññèÿ åñòü íå î÷åíü ëèòåðàòóðíàÿ, íî ãëóáîêî èñòîðè÷åñêàÿ.
«Ëèòåðàòóðà», ÷òî îí áûë ïèñàòåëåì — ñëó÷àéíîñòü. ßâëåíèå,
èìåíóåìîå «Ðóññî», «ïðèõîä â ìèð Ðóññî» — åñòü ôåíîìåí
ðåëèãèîçíîé æèçíè, ðåëèãèîçíîé ñóäüáû Åâðîïû: ýòî åñòü
àðèéñêàÿ ôîðìà ðåëèãèîçíîãî ñîáûòèÿ, òèïè÷íî àðèéñêàÿ, íî
è òèïè÷íî ðåëèãèîçíàÿ. Â ñóùíîñòè, Ðóññî è íå äóìàë
ïîâòîðÿòü ñòðàíèöû Áèáëèè; îíà åìó è íà óì íå ïðèõîäèëà; èç
ñîâðåìåííèêîâ, êàæåòñÿ, íèêòî íå îòìåòèë, ÷òî «ýòî ïðîñòî
ïåðâûå ÷åòûðå ãëàâû êíèãè Áûòèÿ». Ðóññî íå ïîäðàæàë, íå
ïîâòîðÿë. Îí ñîòâîðèë èç ñåáÿ è ñàì âåëèêóþ ðåëèãèîçíóþ
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ñòðàíèöó — âåëèêèé ðåëèãèîçíûé ïàðîêñèçì. Ñëó÷èëñÿ òè-
ïè÷íûé åâðîïåéñêèé ðåëèãèîçíûé ïðèïàäîê â êîíöå XVIII âå-
êà. Ýòî è åñòü ðåâîëþöèÿ.

Æãëè, ðóáèëè, ðàçðóøàëè: êàê â Òðèäöàòèëåòíþþ âîéíó,
êàê êàòîëèêè â ×åõèè ïîñëå Áåëîãîðñêîé áèòâû 5, êàê òå æå
êàòîëèêè â Ëàíãåäîêå è Ïðîâàíñå, êàê èåçóèòû, íå çàäóìûâà-
ÿñü, èñòðåáëÿëè «âðàãîâ ïàïû». Ðóññî íàçâàë ïàïîþ «íàðîä» è
«íåâèííîñòü», è Ðîáåñïüåð íà÷àë ðóáèòü ãîëîâû «íåâåðíûõ»
ýòîìó «ïàïå»: ñ òåì æå ÷óâñòâîì ïðàâîòû è âåðû, ÷òî
«áóäóùåå îïðàâäàåò åãî». Âîññòàíîâëåíèå «íåâèííîãî ñîñòîÿ-
íèÿ» áûëî ðåëèãèîçíîþ âåðîþ, ðåëèãèîçíîþ òåìîþ, áûëî
«âåðîèñïîâåäíîþ çàäà÷åþ íà çàâòðà»… Òóò íå çàäóìûâàþòñÿ,
íå çàäóìûâàëñÿ íèêòî. «Òåððîð» òîëüêî è ìîæíî ïîíÿòü,
ïðèäâèíóâ ê íåìó «ãóãåíîòîâ». Ëþäè ÿâíî áåçóìåþò. Íî âåäü
ïîñëóøàéòå: è ïî Ïëàòîíó, «äåéñòâèòåëüíîñòü åñòü ïðåõîäÿ-
ùåå», «íà çåìëå ìû òîëüêî ñòðàííèêè è óìðåì»… Íî åñëè òàê,
åñëè âñå ðåàëüíîå åñòü ëèøü êàæóùååñÿ», òî êòî çíàåò, íå
îòêðûâàåòñÿ ëè â ñëåïûå è áåçóìíûå ìîìåíòû ÷åëîâå÷åñòâà
òðàíñöåíäåíòíàÿ ñóùíîñòü ìèðà, çåìëè è ñóùåñòâà ÷åëîâåêà…
«Äîëîé ãîëîâó ìåùàíñòâó, îáûäåííîñòè è ïðîçå: è äà çäðàâ-
ñòâóåò ïîæàð, ñîí, ñíîâèäåíèÿ è îïÿòü ïîæàð».

Êòî çíàåò, ãäå ñóùíîñòü, â ãðîìå èëè â ÿñíîì äíå.
È íàñòàë ãðîì. È çàñâåðêàëè ìîëíèè.
Ïîòîì ãðàä, ëèâåíü. Ïîâàëèëèñü âåêîâûå äóáû. Ýòî —

ðåâîëþöèÿ.
À «äóíóë» åå áåçäîìíûé ñòðàííèê Ðóññî.

***

Âñå îòìå÷àþò â íåì ñòðàííîå äåòñòâî, ïðèñóòñòâèå «âïå÷àò-
ëèòåëüíîãî ìàëü÷èêà» óæå â çðåëîì ïî âîçðàñòó ÷åëîâåêå.
Ýòî — åãî ñóùíîñòü. Äà îãëÿíèòåñü è íà äåéñòâèòåëüíîñòü:
âåäü «ïîæàðû çàæèãàþò ìàëü÷èêè». Êàêîå-òî ìèðîâîå emplois.
Êàêîìó æå âåëèêîâîçðàñòíîìó ÷åëîâåêó, ñòàòñêîìó ñîâåòíèêó
èëè ãîñóäàðñòâåííîìó ïîýòó Ãåòå, ïðèäåò íà óì ïîäæå÷ü äîì
èëè êðèêíóòü ðåâîëþöèþ. Ðåâîëþöèÿ ïî ñóùåñòâó åñòü
äåòñêîå äåëî, äåòñêîå è ðàçáîéíîå, äåòñêîå è ïîäæèãàòåëüíîå.
Þíîñòü èìååò ñâîè èñòîðè÷åñêèå emplois. Ôèëîñîôèÿ —
ñòàðîñòè, äèïëîìàòèêà è ïîëèòèêà — ñòàðîñòè æå, ñóä è
ñëóæáà îïÿòü — ïðèíàäëåæàò ñòàðîñòè, çðåëîìó âîçðàñòó. Íî
òà áåçäíà äåéñòâèÿ, êàêîâàÿ åñòü â «ãðîìå è ìîëíèè», — áåçäíà
è ìàññà äâèæåíèÿ, çàõâàòà âîçäóõà â ãðóäü ïðèíàäëåæèò,
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åñòåñòâåííî, þíîñòè — äàæå îòðî÷åñòâó. È «ðåâîëþöèþ» ìîã
ðîäèòü òîëüêî «íåóìûòîå äèòÿ» ñâîèõ «Âîñïîìèíàíèé»
(«Confessions»), ýòîò Æàí-Æàê.

Ñìåøîí äëÿ âñåõ.
Âåëèê äëÿ âñåõ.
Êîìèê — äëÿ Âîëüòåðà.
Ñåðüåçíîå ÿâëåíèå — äëÿ Êàíòà.

Îí è ïðèâèë ñâîå «ìàëü÷èøåñòâî» öåëîìó âåêó, âñåìó
ïîêîëåíèþ. Îòñþäà êðàñêè ðåâîëþöèè: êðîâàâî-ñòðàøíîé,
äåòñêè-óâëåêàþùåéñÿ, æèâîé, ïîëíîé êàêîãî-òî ÿðêîãî «ÿ» â
êàæäîé òî÷êå è â êàæäîé ìèíóòå, áåçóìíîé äëÿ âñÿêîãî
ðàññóäèòåëüíîãî ÷åëîâåêà, äëÿ âñÿêîãî äåëîâîãî ÷åëîâåêà è
ñîâåðøèâøåé, îäíàêî, òàêîå äåëüíîå äåëî, êàêîãî áû íå
ñîâåðøèòü ïîëêó âåëèêîâîçðàñòíûõ òèòàíîâ. Îò ýòîãî, íàïðè-
ìåð, ìàëü÷èøåñêîãî äóõà, ìàëü÷èøåñêîãî ïàôîñà îò 1790 äî
1799 ãîäà, ïðîèçîøëà íåóäà÷à Ìèðàáî 6, ÷åëîâåêà ñîâåðøåííî
çðåëîãî è ìóäðîãî. Âî âðåìÿ ðåâîëþöèè íè÷åãî âîîáùå
«ìóäðîãî» íå ìîãëî óäàòüñÿ: ìîãëî óäàâàòüñÿ òîëüêî áåçóì-
<ïðîïóñê â òåêñòå> ïðîòèâ íåå âñåé ìóäðîé «êðèòèêè ïîòîì»;
êðèòèêè è Òýíà, è íàøåãî Ëþáèìîâà («Ïðîòèâ òå÷åíèÿ; áåñåäû
î ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè»), è ïðîô. Ãåðüå (êîììåíòàðèè ê
Òýíó) 7. Âñå ó íèõ ó âñåõ — âåðíî, ñ îäíîé ñòîðîíû, ðàññóäè-
òåëüíî, èñòîðè÷åñêè-ïðàâèëüíî; à ñ äðóãîé ñòîðîíû — è ñî-
âåðøåííî íåâåðíî, âïîëíå àíòèèñòîðè÷íî. Êîíå÷íî, «ðîäèòå-
ëè çíàëè», ÷òî ëþáîâü Ðîìåî è Äæóëüåòòû «ïðèíåñåò èì âðåä».
Íî «ðîäèòåëè» íèêàê íå ìîãëè áû äàòü ñþæåòà äëÿ âåëèêîëåï-
íîé õðîíèêè Âåðîíû è òðàãåäèè Øåêñïèðà, è äëÿ ìèðîâîãî
ëþáîâàíèÿ ýòîþ «ãîðåñòíîþ èñòîðèåé»; 17-ëåòíèå äåòè —
äàëè. Íóæíû ëè ìèðó Ðîìåî è Þëèÿ? Äëÿ «ïðîèçâåäåíèÿ
ïîòîìñòâà» — íå íóæíû, íî äëÿ êðàñîòû ìèðà — â âûñøåé
ñòåïåíè íåîáõîäèìû! Äåëî â òîì, ÷òî ñàìàÿ-òî «ìóäðîñòü»
èìååò â ñåáå ýòàæè è ýòàæè, ñëîè è ñëîè: è «ìóäðîå», ïîëî-
æèì, â òðåòüåì ýòàæå — ñîâåðøåííî «ãëóïîå» â øåñòîì ýòàæå,
à «ìóäðîå» äëÿ øåñòîãî ýòàæà — «íèêóäà íå ãîäèòñÿ» â ýòàæå
òðåòüåì. Òàê ÷òî ïðàâ è Ëþáèìîâ, íî ïðàâ è Ñåí-Æþñò.

***

Íåâåðîÿòíàÿ ñèëà è âñå èñòîðè÷åñêîå çíà÷åíèå Ðóññî ïðî-
èñõîäèò îòòîãî, ÷òî îí èçìåíèë êàê áû ïðîòîïëàçìó ëþäåé
ñâîåãî âðåìåíè, ïîêîëåíèÿ ñâîåãî. Èçìåíèë íîâûì äóõîì è
íîâûìè òåìàìè, íîâûì ìàòåðèàëîì ñâîèõ ñî÷èíåíèé. Èçâåñò-
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íî, «ïðîòîïëàçìà» äîëãîå âðåìÿ îñòàâàëàñü ñêðûòîþ è íèêîìó
íåèçâåñòíîþ; ýòà íåçàìåòíàÿ æèäêîñòü âíóòðè êðîâÿíûõ øà-
ðèêîâ íå ñ÷èòàëàñü íè÷åì âàæíîþ èëè íèêòî íå ìîã ïîíÿòü åå
çíà÷åíèÿ, ïîòîìó ÷òî îíà — îäíîðîäíà, ïëîñêà è íåèíòåðåñíà.
Âñå ñìîòðåëè íà ãîëîâó, ðóêè, íà îðãàíû, ãëàç, ïî÷êè, ëåãêèå,
ñåðäöå. Ïîëèòèêà è èñòîðèÿ äî Ðóññî è èìåëà äåëî ñ ýòèìè
ìàññèâíûìè ôàêòàìè, ñ îãðîìíûìè ôàêòîðàìè áîëüøîé ïîëè-
òèêè è äèïëîìàòèêè; ñ äâîðàìè, ìèíèñòðàìè, êîðîëÿìè, ïðè-
äâîðíûìè, ñ ëþáèìöàìè-ôàâîðèòàìè, êîòîðûå «âñå ðåøàëè» è
«âñå óñòðàèâàëè», «óäà÷ó» è «íåóäà÷ó». Ïðèøåë Ðóññî. ×òî
æå îí ñòàë äåëàòü? Èìåííî ñòàë äåéñòâîâàòü íà ïðîòîïëàçìó
Ôðàíöèè è âñåãî òîãäàøíåãî ÷èòàþùåãî ÷åëîâå÷åñòâà. Ýòîò
ãðÿçíûé ìàëü÷èøêà, íàçâàâøèé ñåáÿ çàáàâíûì èìåíåì citoyen
de Genève 8 , íà÷àë ðàññêàçûâàòü î ñâîåé äîáðîé Òåðåçå è ïà-
êîñòÿõ ñ ìàäìóàçåëü Ëàâàññåð 9, êàê åãî ñåêëè è ÷òî îí ïðè
ýòîì ÷óâñòâîâàë, è ò. ï. ãëóïîñòè, ñîâåðøåííî íå ïðîôåññîð-
ñêèå. Îí ñòàë âûäàâàòü ìàëåíüêèå ñåêðåòû ÷åëîâå÷åñòâà,
êîòîðûå è ó äðóãèõ áûâàëè «â åãî ïîëîæåíèè», íî âñå
óñëîâèëèñü îá ýòîì ìîë÷àòü. Âîîáùå, ÷åëîâå÷åñòâî ñîñòîèò èç
÷åëîâå÷åñòâà «â ðàçãîâîðàõ» è èç ÷åëîâå÷åñòâà «â ìîë÷àíèè».
Âîò ýòî âòîðîå ñîâåðøåííî íèêîìó íå áûëî èçâåñòíî, ò. å. íå
áûëî èçâåñòíî â ëèòåðàòóðå, â ïîëèòèêå; «ïðî ñåáÿ»-òî êàæäûé
î íåì çíàë, íî çíàë, êàÿñü è îãðàíè÷åííî, òîëüêî èìåííî «î
ñåáå», ò. å. áåç çíà÷åíèÿ è ñèëû. Ðóññî âûçâàë ê äåéñòâèþ è
àðåíå ýòî «÷åëîâå÷åñòâî â ìîë÷àíèè», êîòîðîå ÷åðåç ëèòåðàòóðó
âäðóã ñëèëîñü â îäíó ó ìèðèàä äóø, ó ìèëëèîíîâ òàèâøèõñÿ
èíäèâèäóàëüíîñòåé: è òîãäà, åñòåñòâåííî, ïîëó÷èëî ñèëó,
ñòàëî ãðîìîì è ìîëíèåé. «Áîã âåñòü îòêóäà âçÿâøèìñÿ».
«Èñêîðêè-òî âñåãäà âåçäå áûëè — äëÿ øàëîñòè è â øàëîñòÿõ».
Âäðóã çàãîâîðèë Ðóññî, çàãîâîðèë îá èíòèìíîì è âíóòðåííåì,
î ïàêîñòÿõ è ìîëèòâå («Èñïîâåäàíèå ñàâîÿðñêîãî ñâÿùåííè-
êà»), î ñâîåé òîñêå, î ñâîåé ãðóñòè, î ñâîåì — «íå çíàþ, ãäå
íàéòè ìåñòî ñåáå», î ñâîåì — «ìíå íè÷åãî íå íðàâèòñÿ», î
ñâîåì — «ÿ íàõîæó ëîæü âî âñåì». È ïîÿâèëèñü ñèíèå ìîëíèè,
êëóáû ìîëíèé. «Íå ïîíèìàåì è ìû, äëÿ ÷åãî æèâåò ÷åëîâåê ñî
ñâîèìè ôèæìàìè, ïóäðîþ, â ðàñ÷èùåííûõ ïàðêàõ èç àëëåé
ïîñòðèæåííûõ äåðåâ, — ñî ñâîèìè ìåíóýòàìè, ïðèñåäàíèÿìè,
èíòðèãàìè è âðàíüåì».

«È ïîòðÿññÿ Îëèìï ìíîãîõîëìíûé», — êàê ãîâîðèò Ãîìåð.
Âñå çàòðÿñëîñü â Åâðîïå: ïîòîìó ÷òî âåäü äóìàòü-òî ýòî ñòàëè
âñå, äî «âñòðå÷è äâóõ äâîðÿí íà Íåâñêîì», à âåê Åêàòåðèíû,
«çàãîâîðèâøèõ øåïîòîì î âíîâü íàïå÷àòàííîì Ýìèëå ýòîãî
÷óäàêà Ðóññî, ýòîãî ñâÿòîãî Ðóññî, ýòîãî áåçóìöà è âìåñòå
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ãåíèÿ». «Ìàëü÷èøêà Ðóññî» çàãîâîðèë òàéíó âñåõ, çàãîâîðèë
î òàéíîì âî âñåõ: ÷òî æå áûëî äåëàòü ïðàâèòåëüñòâàì? Íå
ñòðåëÿòü æå èç ïóøêè ïî ýòîìó «ãðÿçíîìó ìàëü÷èêó» è «äâóì
äâîðÿíàì íà Íåâñêîì», òèõî ðàçãîâàðèâàþùèì ìåæäó ñîáîþ.
Ìåæäó òåì êîðîëè, ïðèäâîðíûå, âåëüìîæè è ìèíèñòðû âäðóã
ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî îíè îáåññèëåëè êàêèì-òî âíóòðåííèì
áåññèëèåì è ÷òî êàêèå-òî íåâåäîìûå ñèëû íà÷àëè íàðàñòàòü
«ñîâñåì â ñòîðîíå» è «ãäå èì íå óêàçàíî», — ó ýòèõ ïðèâàòíûõ
ëþäåé, áåç ôîðìû, áåç îïðåäåëåííîñòè è äàæå «áåç îïðåäåëåí-
íûõ çàíÿòèé»… «Ñîëíöå» çàêàòûâàåòñÿ çäåñü, «äðóãîå ñîëíöå»
âîñõîäèò òàì. Ñîâñåì êîñìè÷åñêèé ïåðåâîðîò, è åãî ïðîèçâåë
Ðóññî. Ïðîèçâåë èìåííî ýòîé òàéíîé ñâîåé ïðîòîïëàçìîé, «íå
ðàññòðåëèâàåìîé èç ïóøåê». Òåïåðü — íå Ïîìïàäóð è Ìåíòå-
íîí, à — ïðîâèíöèàëüíàÿ äåâóøêà Øàðëîòà Êîðäý; íå Íåêêåð
èëè Êîëüáåðã, à Øèëëåð ñ áàëëàäàìè, «Ðàçáîéíèêàìè» è
«Ìàðêèçîì Ïîçîé»; íå Ëþäîâèê XVI è äàæå íå Ìèðàáî,
êîòîðûé âñå-òàêè ìîã áû áûòü ó íåãî ìèíèñòðîì, à ñóìàñøåä-
øèé ïîýò Ðóæå-äå-Ëèëü 10, êîòîðîãî êóäà æå âçÿòü â ìèíèñò-
ðû. Áàáåô, Ñåí-Æþñò è ãèëüîòèíà. È, íàêîíåö, íå òðîí è
«óïðàâëåíèå», à ðåâóùàÿ òîëïà è åå ñóäîðîãè. ×óäîâèùíûé
ãîðíûé ïîòîê, âñå ðàçðóøàþùèé, — ëàâèíà, îáîðâàâøàÿñÿ ñ
âåðøèíû ãîðû, — âîò ðåâîëþöèÿ. Êàêèå òóò ðàññóæäåíèÿ,
êàêàÿ ðàññóäî÷íîñòü!! Íà 10 ëåò èç Ôðàíöèè âäðóã ïðîïàëî
«óïðàâëåíèå» ïðîïàëî íå â ôèçèêå ñâîåé, à â ìåòàôèçèêå, â
ñóòè. «Óïðàâëåíèÿ» âîîáùå íå áûëî, íèêàêîãî! Êàêàÿ æå
«êàíöåëÿðèÿ» â æåðëå âóëêàíà, â êîòîðîì âñå êèïèò è
âûáðàñûâàåòñÿ; à âû õîòåëè áû ïîäñòàâèòü «ðåëüñû» äëÿ ýòèõ
âûáðîñîâ. Òýí áåçóìåí ñî ñâîåé ðàññóäî÷íîñòüþ. Îí ýìïèðè÷åí
áûë çäåñü, â ñâîèõ ðàññóæäåíèÿõ î ðåâîëþöèè, êîòîðàÿ âîîáùå
íå «ðàññóæäàåìà», è ýòî â íåé — íå ïîáî÷íîå, à ñóòü.

Òóò íå ðåëüñû áûëè íóæíû, à ìå÷. Êîíòðäèíàìèò. È åãî
ïðèíåñ Íàïîëåîí, â ñâîåé êîëîññàëüíîé ëè÷íîñòè, òîæå åäèí-
ñòâåííîé. Ìíå êàê-òî îáìîëâèëñÿ îäèí èç ìåäèêîâ, ÷òî «ó
Íàïîëåîíà áûë ïóëüñ 40 óäàðîâ â ìèíóòó», êîãäà ó ÷åëîâåêà îí
áûâàåò íîðìàëüíî 70 óäàðîâ. Æàëêî, ÷òî íå ïîñ÷èòàëè ïóëüñ ó
Ðóññî: ó íåãî, âåðîÿòíî, áûë äðîæàòåëüíûé, ìåëêèé ïóëüñ, 100
â ìèíóòó. È Ðóññî, è Íàïîëåîí áûëè «èíà÷å ðîæäåííûå
ëþäè», è â ýòîì âñå äåëî; èíà÷å, íåæåëè êàê âîîáùå ðîæäàåòñÿ
÷åëîâå÷åñòâî. ×åëîâåê-ïóëåìåò (Ðóññî) è ÷åëîâåê öàðü-ïóøêà.
Îäèí ìåëêóþ äðîáü ñâîþ ðàññûïàë ïî âñåì ùåëÿì ÷åëîâå÷å-
ñòâà, äðóãîé ÷óäîâèùíûì ÿäðîì ñðàçó ñìåë âñå. Íàïîëåîí åñòü
äðóãîé ôàçèñ ðåâîëþöèè; ðåâîëþöèÿ æå, íî âî âòîðîé åå
ôàçå — óñòðîèòåëüíîé. Âñÿêîå èçâåðæåíèå âóëêàíà ïðåêðà-
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ùàåòñÿ. Âñÿêàÿ ðåâîëþöèÿ äîëæíà êîí÷èòüñÿ: ýòî íå åå
ñëàáîñòü, ýòî åå ñóòü. Íî ïîñëå ðåâîëþöèè «âñå îñòàåòñÿ â
äðóãîì âèäå» è âñå íà÷èíàåò æèòü «ïî íîâîìó çàêîíó».
«Ðåâîëþöèè» â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà òî æå, ÷òî «ãåîëîãè÷å-
ñêèå ïåðåâîðîòû» â èñòîðèè ïëàíåòû. Îíè «ñàìî ñîáîþ» áûâà-
þò ðåäêè, «ñàìî ñîáîþ» — íà áîëüøèõ ðàññòîÿíèÿõ è «ñàìî
ñîáîþ» — ïðîõîäÿò. ×òî çà «ïëàíåòà», êîòîðàÿ âå÷íî ïåðåìå-
íÿåòñÿ. Ñóòü ïëàíåòû, êîíå÷íî, óñòîé÷èâîñòü, è ñóòü èñòî-
ðèè — èìåííî áûò, «èçî äíÿ â äåíü», «ñåãîäíÿ, êàê â÷åðà».
Êîíñåðâàòèçì êàê ïîñòîÿííîå, êîíñåðâàòèçì íå â ôèçèêå
ñâîåé, à â ìåòàôèçèêå — ëó÷øå, âå÷íåå, íðàâñòâåííåå, áëàãî-
ðîäíåå «ïåðåâîðîòîâ»: íî, êîíå÷íî, êîíñåðâàòèçì «êàê ñëåäó-
åò», ò. å. êàê áëàãîðîäíûé ÿñíûé äåíü, ïîëíûé äåíü. Ñîëíûø-
êî âçîøëî è çàøëî áåç îáëà÷êà — âîò èäåàë. Íî êîãäà «âñå
ìîðîñèò», «âåòåð äóåò», íà çåìëå «ñëÿêîòü» — íó, ïóñòü áóðÿ
«ïðîìåòåò» âñå. Íî ñ ìûñëüþ: «ïóñòü ïðîéäåò è îíà». Ýòà-òî
ìûñëü äëÿ âñÿêîé áóðè — îêîí÷àòåëüíà. Áóðÿ — âñå-òàêè çëî,
è ïåðåíîñèìà òîëüêî äëÿ óíè÷òîæåíèÿ åùå õóäøåãî, äëÿ
ìàðàçìà, çàðàçû, áîëåçíåé, íåïîð÷åíîãî âîçäóõà. Äî ñèõ ïîð
âñå îøèáàþòñÿ, ÷òî â «áóðå» ñîäåðæèòñÿ ÷òî-òî ñàìîñòîÿòåëü-
íîå, êàêîå-òî âå÷íîå íà÷àëî, ÷òî îíà «â ñåáå è áåçîòíîñèòåëü-
íî» õîðîøà. Íåò, îêîí÷àòåëüíî-òî è áåçîòíîñèòåëüíî õîðîøî
«èçî äíÿ â äåíü» — êàê è ãîâîðèò íàðîä âåêîâûì óìîì: «òèøü
äà ãëàäü, äà Áîæüÿ áëàãîäàòü». Ñ àáñîëþòíîé òî÷êè çðåíèÿ,
«îò Àäàìà äî ïîñëåäíåãî ÷åëîâåêà», — Ðóññî áûë ãðåõ, áîëåçíü
è ïðåñòóïëåíèå. Ñìîòðèòå, è êàêîé îí áûë â áèîãðàôèè ñâîåé
óðîäëèâûé, áîëåçíåííûé, âåñü íåïðàâèëüíûé. Áîæå: íè «ãðàæ-
äàíèí», íè «÷åëîâåê». Èìåííî — ïóëüñ 100 óäàðîâ â ìèíóòó,
ëèõîðàäÿùèé; êàêàÿ-òî ïðîòîïëàçìà ïî âèäó, ïî «æèòèþ».
×òî-òî â âûñîêîé ñòåïåíè áåñôîðìåííîå, çûáêîå, íåóñòîé-
÷èâîå.

Áîã áëàãîñëîâèë Ðóññî (åãî ëè÷íîñòüþ, åãî ñóòüþ) ÷åëîâå÷å-
ñòâî è íàêàçàë ÷åëîâå÷åñòâî.

×åðåç íåãî — êàçíü, ÷åðåç íåãî — âîçðîæäåíèå. Íî
íàêîíåö åãî ïîðà çàáûòü.

Âîò Ðóññî è ê íåìó îòíîøåíèå.


	В. В. Розанов. Ж.-Ж. Руссо
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